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			SINOPSIS 


			 


			Todos nos hemos maravillado viendo bandadas de pájaros que vuelan ejecutando lo que parece ser una danza, u observando cómo las cigüeñas anidan cada año en los mismos lugares. En esta obra aves, peces o reptiles encuentran su camino: escarabajos que se guían por la luz de la Vía Láctea; abejas que navegan usando patrones de luz invisibles para los humanos; tortugas marinas que encuentran su camino utilizando el campo magnético de la Tierra. También salmones que regresan a su lugar de nacimiento siguiendo su olfato, ballenas que nadan miles de millas mientras siguen un rastro de rocas o aves que vuelven a anidar en una pequeña isla después de atravesar un océano. Existe una gran diversidad de sistemas de navegación animal, que a menudo utilizan sentidos y habilidades desconocidos para los humanos. 
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			Estaba ahí desde la creación del mundo, pero nunca se había explicado de un modo que permitiera comprender su belleza interior. 


			 


			THOMAS TRAHERNE (Teólogo y poeta metafísico inglés conocido por la espiritualidad de sus poemas y su admiración por la naturaleza, c. 1636-1674) 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Prefacio 


			 


			Desde mi ventana veo volar un grajo. Parece decidido, entregado a una misión que solo él conoce. También veo un abejorro que realiza sus metódicas visitas a las flores del jardín. Una mariposa bate deprisa sus alas por la pared, se desplaza con presteza, se para un instante y luego sigue volando. Un gato camina por el sendero y se desliza bajo los arbustos. Por encima de todos ellos, un avión a reacción lleno de gente inicia su descenso hacia Heathrow. 


			Basta con mirar a nuestro alrededor para ver animales, grandes y pequeños, humanos y no humanos, en marcha hacia algún lugar. Quizá estén buscando comida o pareja, tal vez migrando para huir del frío del invierno o del calor del verano, o simplemente volviendo a su casa. Algunos realizan viajes que dan la vuelta al mundo, otros apenas se entretienen por el vecindario. Pero tanto si se trata de un charrán ártico que vuela de un extremo a otro de la Tierra, como de una hormiga del desierto que corre de vuelta a su hormiguero con una mosca muerta entre las mandíbulas, tiene que saber orientarse y encontrar su camino. Es, simple y llanamente, cuestión de vida o muerte. 


			Cuando una avispa sale volando en expedición de caza, ¿cómo encuentra de nuevo su nido? ¿Cómo se las arregla un escarabajo pelotero para hacer rodar su bola de excremento en línea recta? Tras dar la vuelta a todo un océano, ¿qué extraño sentido guía a una tortuga marina de vuelta a la misma playa donde nació para poner sus huevos? Cuando se suelta una paloma a cientos de kilómetros de su palomar, en un lugar al que nunca se ha acercado, ¿cómo consigue encontrar el camino de vuelta a casa? ¿Y cómo navegan los pueblos indígenas que todavía, en algunas partes del mundo, realizan largos y difíciles viajes por mar o por tierra sin la ayuda de mapas ni brújulas, y mucho menos de un GPS?1 


			La primera pregunta que deseo abordar en este libro es simple: ¿cómo se orientan y navegan los animales, incluidos los humanos? Como se verá, las respuestas son fascinantes por sí mismas, pero además suscitan nuevas preguntas relacionadas con nuestra cambiante relación con el mundo que nos rodea. Los humanos estamos renunciando a habilidades básicas de orientación que hemos necesitado durante mucho tiempo. Ahora podemos fijar nuestra posición sin esfuerzo y con gran precisión en cualquier lugar de la superficie del planeta, y para hacerlo no tenemos que pensar siquiera, nos basta con apretar un botón. ¿Importa eso? Todavía no lo sabemos con certeza, pero en los últimos capítulos indagaré sobre qué está en juego. Y es importante. 


			Antes de comenzar, unas pocas palabras sobre los retos de orientación a los que nos enfrentamos cada día pueden ayudar a preparar el camino. Pensemos por un momento en cómo nos las arreglamos cuando llegamos a un ciudad que no conocemos. 


			Nuestra primera tarea de orientación consiste en encontrar el camino desde el avión hasta la sala de recogida de equipajes pasando por el control de pasaportes. Incluso este tipo de navegación en el interior de un edificio plantea dificultades, sobre todo si se tiene problemas en la vista, pero solemos superarlos siguiendo indicadores y letreros. Una vez sentados en el taxi o el autobús, podemos relajarnos y dejar que el conductor tome las decisiones. 


			Al llegar al hotel, tenemos que encontrar el mostrador de recepción, y luego la habitación; una vez más, los indicadores son de gran ayuda. Por la mañana quizá queramos dar un paseo por los alrededores. La seductora voz del teléfono móvil dotado de GPS nos puede dar indicaciones precisas, pero eso no es una auténtica navegación, puesto que nos dice lo que tenemos que hacer. 


			Si uno es de carácter independiente y prefiere encontrar el camino por sí mismo, lo más probable es que se agencie un plano de papel. El primer reto práctico consiste en localizar el hotel en el plano; en otras palabras, determinar la posición. A continuación hay que encontrar los lugares que se desea visitar y averiguar cómo llegar a ellos y cuánto tiempo nos llevará hacerlo. Esto implica medir distancias y estimar la velocidad, lo que plantea la cuestión de medir el tiempo. Aunque de entrada no parezca evidente, la navegación tiene tanto que ver con el tiempo como con el espacio. 


			Hasta ahí la planificación del viaje. Ahora nos enfrentamos a otro problema: al salir del hotel, ¿hay que ir a la izquierda o a la derecha? Necesitamos saber en qué dirección miramos antes de empezar a caminar. Hay varias maneras de resolver este problema. Podríamos recurrir a la brújula del móvil, pero también nos podríamos orientar fijándonos en el nombre de la calle. También ayuda fijarse en las sombras para saber dónde está el sol. Una vez en marcha, tendremos que ir comprobando la ruta cotejando los nombres de las calles y los puntos de referencia del viaje con los que aparecen en el plano. 


			A medida que paseamos por la ciudad, comenzamos a hacernos una buena idea de cómo está organizada, de cómo se conecta cada parte con las zonas aledañas. Es cuestión de recordar los puntos de referencia y establecer relaciones geométricas entre ellos. Como todos sabemos, algunas personas se orientan mejor que otras, y si a uno se le da bien, irá ganando confianza para hacer excursiones cada vez más largas y complicadas sin necesidad de mirar el mapa, y en lugar de limitarse a ir del hotel a un lugar, o de un lugar al hotel, comenzará a seguir rutas que conectan zonas distintas de la ciudad. Para entonces, se habrá hecho un mapa mental de la ciudad. 


			Pero también se puede utilizar una técnica de orientación distinta. En lugar de usar un mapa, uno puede dejarse llevar por la intuición hasta dar con algo que le interese mientras presta atención a la dirección que toma y lo lejos que camina para encontrar más tarde la ruta de vuelta al hotel. 


			Este proceso se ha comparado con el método empleado por el legendario héroe griego Teseo, que cuando entró en el laberinto del Minotauro fue desenrollando un ovillo de hilo que le había dado Ariadna, y esa fue la «pista» que le permitió volver sobre sus pasos tras matar al monstruo. Un ovillo de hilo no es un instrumento de navegación especialmente funcional en una ajetreada ciudad moderna, así que, en la práctica, la navegación sin mapa depende de la observación cuidadosa y de la memoria. 


			La distinción entre orientarse y navegar con o sin la ayuda de un mapa es crucial y se aplica también a los animales no humanos. Los mapas (sean físicos o mentales) ofrecen grandes ventajas, entre ellas la posibilidad de hallar atajos que pueden ahorrar tiempo y energía, o de desviarse para evitar peligros u obstáculos. Algunos animales parecen usar mapas de algún tipo (aunque obviamente no impresos en papel), pero demostrarlo es difícil, y descubrir cómo funcionan es todavía más arduo. Estas son algunas de las preguntas más difíciles a las que se enfrentan los científicos que exploran la capacidad de navegación de los animales. 


			La estructura de este libro refleja la distinción entre la navegación con y sin mapas. En la primera parte me centro en cómo se orientan y mueven los animales sin la ayuda de mapas; en la segunda, comento el posible uso de mapas de distintos tipos y por distintos animales, así como los indicios de la existencia de representaciones del mundo afines a mapas en el cerebro. En la parte final, reflexiono sobre las implicaciones que tiene para nosotros la ciencia de la navegación animal. 


			Cada capítulo está separado del siguiente por un breve pasaje en cursiva que presenta algún ejemplo de navegación animal, por lo general enigmático y que no acaba de encajar cómodamente en el discurso principal. Espero que sirvan para entretener al lector al tiempo que ponen de manifiesto cuántos misterios nos quedan por resolver. 


			La orientación y el movimiento de los animales es un campo de investigación muy amplio, y un libro breve como este solo alcanza a destacar algunos de sus temas principales. Queda lejos de ser una presentación exhaustiva del tema, y como está dirigido a un público general, no a especialistas, he evitado el uso de términos técnicos en la medida que me ha sido posible. 


			Lo que he escrito aquí no refleja solamente mis intereses personales, sino también, en parte, mis encuentros con los científicos que han ido moldeando mi propia carrera investigadora. He centrado mi atención sobre todo en describir qué hacen los animales y cómo lo hacen, sin ocuparme de por qué lo hacen. Intentar responder a esta última pregunta daría para varios libros. 


			Por último, debo decir algunas palabras sobre el bienestar animal. 


			Hay normas éticas rigurosas que rigen el trabajo de los científicos que investigan la navegación animal (como en otras áreas de investigación) y todos los que he entrevistado se toman muy en serio su responsabilidad de no infligir sufrimiento. Algunos científicos, sin embargo, realizan experimentos en los que los animales resultan dañados, pero una presentación del tema que pasase por alto sus resultados no solo sería incompleta, sino claramente errónea. 


			Creo firmemente que debemos respetar a todos los animales y que, en consecuencia, debemos evitar a toda costa poner nuestras necesidades por delante de las suyas. Exactamente de qué modo decidimos qué experimentos con animales están justificados no es una cuestión sencilla, pero como mínimo deberíamos hacer todo lo que esté en nuestras manos para asegurarnos de no infligir dolor. Para ser franco, no estoy para nada seguro de que sepamos lo bastante sobre animales como los crustáceos y los insectos como para confiar en nuestro juicio sobre estas cuestiones. 


			Algunos lectores pueden ser de la opinión de que hacer daño a animales con el fin de obtener conocimiento no tiene justificación en ningún caso. Ciertamente se puede argumentar la prohibición de todos los experimentos perjudiciales para los animales, pero sospecho que a la mayoría de nosotros le resultaría difícil aceptar las consecuencias de hacerlo, sobre todo en lo que concierne a la medicina. No obstante, resulta alentador saber que el número de animales que se utilizan en experimentos (al menos en el Reino Unido) está en descenso desde hace años.2 


			Hay mucho espacio para el debate sobre la ética de la investigación científica sobre los animales, y desde luego no pretendo tener todas las respuestas. Pero sin duda sería erróneo suponer que los científicos responden a estándares más altos que el resto de la gente. 
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			Mr. Steadman y la monarca 


			 


			Cuando tenía siete años entró en mi vida un maestro excepcional. Enseñaba matemáticas, pero no le hacía demasiado caso al programa, o a la edad de sus pupilos. Una lección de Mr. Steadman podía comenzar con la teoría de Pitágoras y desviarse hacia la topología antes de desaparecer en las honduras de la geometría no euclidiana. Eran las cosas que realmente le interesaban, y sin duda le parecía que era bueno que ensanchásemos nuestras mentes. 


			Además de matemático, Mr. Steadman era también un experto entomólogo, y durante los meses de verano cuidaba de una trampa de mariposas nocturnas en la escuela. A mí me encantaba comenzar el día en el colegio porque significaba que podía acompañarlo a examinar las capturas de la noche anterior antes de que empezaran las clases. 


			Mi colegio estaba situado en los márgenes de New Forest, uno de los mejores lugares de Gran Bretaña para la recolección de insectos, de modo que con frecuencia encontrábamos la trampa repleta de mariposas, cincuenta o hasta un centenar de polillas que descansaban tranquilamente en la caja a la que una luz brillante las había atraído durante la noche. Aprendí entonces que algunas de aquellas mariposas no eran autóctonas, solo visitantes estivales. Una de las capturas más frecuentes era la gamma argentada, que, como hoy sabemos, viaja cada año en gran número desde el Mediterráneo para reproducirse en el norte de Europa. Por qué realizaban esos insectos un viaje tan largo y cómo encontraban el camino para hacerlo era entonces un profundo misterio. 


			No tardé en apasionarme por los lepidópteros y, para pesar de mi madre, llené mi habitación de mangas de mariposas, cajas de colección, planchas de disección y unas cajas altas en las que criaba orugas. Algunas noches me quedaba despierto escuchando el incansable masticar de mis cautivas y el sordo sonido que producían sus diminutas deposiciones al caer entre las hojas que les servían de alimento. Cuando habían comido lo suficiente, se convertían en pupas (o crisálidas): sus gordos cuerpos se disolvían en una sopa alquímica de la que, como por arte de magia, emergía la mariposa adulta. Observarlas mientras rompían la costra seca y dura, y poco a poco ensanchaban sus húmedas y arrugadas alas hasta por fin alzar el vuelo era presenciar un milagro de la naturaleza, no por humilde menos portentoso. 


			Mi sufrida madre me acompañó al Museo de Historia Natural de Londres, donde un atento conservador nos llevó entre bastidores. Tras abrir una puerta que no esta marcada con letrero alguno, nos dio paso a una gran sala repleta de armarios de caoba que contenían millones de mariposas diurnas y nocturnas de todo el mundo. Señaló entonces una mariposa grande y exótica que, según nos explicó, aparecía por Inglaterra muy de tanto en cuando. No venía de Europa ni de África, sino de Norteamérica. Aunque para atravesar el Atlántico norte la ayudasen los vientos predominantes del oeste, o quizá aprovechase algún barco para viajar, la hazaña era poco menos que extraordinaria. 


			Las alas de esta mariposa pueden alcanzar diez centímetros de envergadura y tienen el aspecto de una vidriera modernista policromada. Unas delicadas venas negras se abren en abanico sobre un lienzo de color naranja brillante que relumbra como si el sol lo atravesara. Las líneas negras se unen en los márgenes con una franja negra más ancha que, como la cabeza del animal, está salpicada de lunares blancos como la nieve. Su aspecto se nos puede antojar chillón, pero su llamativo esquema de colores avisa a los depredadores que piensen en zampársela de que podrían cometer un grave error, pues podría estar repleta de venenos absorbidos del algodoncillo, la planta de la que se alimenta su oruga. Esta mariposa, que conoce bien cualquier norteamericano, es la monarca. 


			Compartí mi emoción con Mr. Steadman, quien sin decirme nada compró unas crisálidas de monarca a una tienda de entomología. Cuando abrí el paquete, reconocí al instante lo que contenía: allí estaba mi propia Danaus plexippus. 


			La pupa, de poco más de dos centímetros, era una obra primorosa del arte de la joyería. Con su armadura de jade, reposaba sobre un lecho de algodón cual emperador chino en miniatura a la espera de su renacimiento. Apenas podía discernir la forma de las alas y los segmentos de lo que algún día podría ser el cuerpo del insecto adulto. Una línea de puntitos metálicos dorados brillaba formando medio círculo alrededor de la parte más gruesa de la crisálida, salpicada aquí y allá por otros toques dorados. Era hermosa, a mis ojos más incluso que el espléndido adulto, pero también perturbadora, casi alienígena. ¿Cómo podría el espacio profundo ofrecernos mayores prodigios cuando nuestro propio mundo estaba repleto de tan fabulosas rarezas? 


			Nunca llegué a ver el adulto: murió antes de alcanzar la madurez. Pero para entonces la monarca y su extraordinaria historia vital habían cautivado mi imaginación. 


			Muchos años más tarde vi mi primera monarca viva entre las dunas de arena de Amagansett, no muy lejos de Montauk, en el extremo oriental de Long Island. Era finales de agosto y aquella monarca batía sus alas, como millones más que no veía, para dirigirse al sur y al oeste. Su vuelo era una danza desenfadada. Ascendía con unos pocos y perezosos golpes de las alas, luego planeaba durante unos segundos, durante los cuales lentamente perdía altura, y entonces de nuevo se daba impulso. Pero ¿adónde iba? ¿Y cómo demonios encontraba el camino? 


			Fue la búsqueda de respuestas a estas preguntas lo que me llevaría a iniciar el viaje que finalmente me condujo a escribir este libro. Sabía que encontraría sorpresas por el camino, pero no imaginaba que fueran a ser tantas ni tan variadas. 


			 


			LOS PRIMEROS NAVEGANTES 


			 


			Cuando comencé mis investigaciones, pensaba solo en animales que podía ver, como insectos, aves, reptiles, ratas y humanos; pero las primera formas de vida que aparecieron en nuestro planeta eran diminutas, y fueron las pioneras de la navegación animal. 


			La Tierra nació hace 4.560 millones de años como producto fortuito de la unión de asteroides errantes atraídos unos hacia otros por la fuerza de la gravedad. En aquellos días no era un lugar muy acogedor: toda su superficie estaba cubierta por rocas fundidas. Los primeros continentes emergieron cuando este océano de magma comenzó a enfriarse y endurecerse, hace unos 4.500 millones de años, pero aún no había océanos de agua, ni siquiera aire. 


			Durante cientos de millones de años, el joven planeta fue bombardeado por más asteroides, pero estos encuentros explosivos, por destructivos que fuesen, también aportaron los ingredientes químicos que dieron origen a los primeros seres vivos, además del agua.1 Hace unos 3.900 millones de años, la Tierra había empezado a calmarse y en lo más profundo de los océanos primigenios comenzaron a aparecer formas de vida simples alrededor de las fumarolas hidrotermales, chorros de agua muy caliente y cargada de minerales que entonces, como hoy, humeaban en el fondo del mar.2 Entre aquellos organismos se encontraban las primeras bacterias. 


			Aunque solemos asociar estos organismos unicelulares a la enfermedad, la gran mayoría de las bacterias son inocuas y muchas contribuyen de manera vital a nuestra salud física e incluso mental. Para sobrevivir, tienen maneras de moverse hacia las cosas que necesitan (como alimento) y de apartarse de las que suponen un peligro para ellas (como el exceso de calor, acidez o alcalinidad).3 Algunas disponen de medios especializados de propulsión, entre ellos motores microscópicos que mueven unos filamentos llamados flagelos. Esta forma tan sencilla de navegación se conoce como taxis, por la palabra griega que significa «ordenar» o «disponer». 


			Algunas bacterias utilizan una forma especialmente sorprendente de taxis. Las llamadas bacterias magnetotácticas contienen unas minúsculas partículas magnéticas que, cuando se unen por los extremos, actúan como microscópicas agujas de brújula. Estas «agujas» fuerzan a las bacterias a alinearse con el campo magnético de la Tierra, lo cual las ayuda a encontrar el camino hacia las capas de agua y sedimento pobres en oxígeno en las que viven. Las aguas que se encuentran en las bacterias del hemisferio norte tienen una polaridad opuesta a las del hemisferio sur. Un ejemplo simple del poder de la selección natural. 


			Las bacterias fosilizadas son extraordinariamente difíciles de identificar, pero se han hallado restos de bacterias magnetotácticas en rocas de cientos de millones de años de antigüedad, quizá incluso de miles de millones de años. Aunque se cuentan entre los primeros navegantes magnéticos de la historia de nuestro planeta, los primeros ejemplos vivos no se encontraron hasta 1975.4 Curiosamente, su descubrimiento coincidió con las primeras demostraciones de navegación magnética en organismos mucho más complejos, como las aves. 


			Nuestros parientes más cercanos entre los organismos unicelulares cargan con el sambenito de un nombre farragoso: coanoflagelados. Ligeramente más complejos que las bacterias, viven en el agua y a veces se reúnen formando colonias. Como nosotros, necesitan oxígeno, y no solo pueden detectar diferencias muy pequeñas en su concentración, sino que además nadan activamente a zonas más enriquecidas, una vez más, con la ayuda de sus flagelos.5 


			Mucho más impresionantes son unas agrupaciones carentes de sistema nervioso formadas por células individuales y que, de forma poco atractiva, reciben el nombre de mohos mucilaginosos. Estos organismos simples pueden desplazarse de forma lenta pero segura hacia una fuente de glucosa escondida en el fondo de una trampa en forma de U. Para ello emplean un tipo simple de memoria que les permite evitar volver a los lugares que ya han explorado.6 También se les da bien la resolución de un problema que supone un reto para los diseñadores humanos: la construcción de una red de comunicación eficiente. 


			Los investigadores han descubierto que cuando a cierto moho mucilaginoso se le presenta un serie de copos de avena dispuestos según un patrón que imita la geografía de las ciudades de los alrededores de Tokio, construye una red de «túneles» para distribuir los nutrientes que extrae de los copos. Lo sorprendente es que la red acaba pareciéndose al verdadero sistema de ferrocarriles de las cercanías de Tokio. El moho mucilaginoso realiza esta proeza creando primero túneles que van en todas las direcciones para luego, de manera gradual, podarlos hasta que solo queden aquellos que transporten el mayor volumen de nutrientes (léase pasajeros).7 


			Si seguimos ascendiendo por la escala de la complejidad, los océanos (sobre todo los que rodean el Ártico y la Antártida) están repletos de organismos pluricelulares mucho más grandes, aunque todavía diminutos, que en conjunto conocemos como plancton. Muchos de estos animales y plantas son invisibles a simple vista, pero a menudo son tan numerosos que hacen que el mar parezca una sopa de miso. Las floraciones de plancton consiguen incluso que todo un mar se torne del color del óxido. 


			Los organismos como estos no tienen necesidad de conocer con exactitud dónde se encuentran, lo cual tiene sentido porque en gran medida se hallan a merced de las corrientes oceánicas, pero de ningún modo son pasivos. Para encontrar alimento o evitar ser comidos, muchos de los miembros del plancton (que incluye alevines y pequeños crustáceos y moluscos) se desplazan verticalmente en la columna de agua, desde las oscuras profundidades hasta la superficie y de vuelta al fondo, cada anochecer y amanecer. Y el fitoplancton, el plancton vegetal que suele mantenerse en la superficie para aprovechar la mayor cantidad de luz que allí llega, de ser necesario se hunde para evitar daños por exposición excesiva a la nociva radiación ultravioleta. 


			La coordinación temporal de estos eventos depende de la capacidad del plancton para detectar cambios en los niveles de luz solar, aunque durante los largos meses de noche ártica, el placton animal cambia a un ritmo basado en la luz de la Luna.8 En algunos casos, en estos procesos se esconde algo más que la simple respuesta a los cambios en la luminosidad. Ciertos organismos del plancton comienzan a moverse antes incluso de que puedan detectar algún cambio, y si se los traslada a un acuario oscuro siguen realizando sus migraciones verticales durante varios días. Este enigmático comportamiento depende al parecer de algún tipo de «reloj» interno que rige sus movimientos.9 Toda la cadena trófica oceánica depende en último término del plancton, y sus colosales migraciones diarias desempeñan un papel crucial en la vida de todo el planeta. 


			Hasta los gusanos más simples tienen que orientarse, y uno de ellos, un animal típico de laboratorio llamado Caenorhabditis elegans, parece usar el campo magnético de la Tierra para orientarse mientras excava sus agujeros en el suelo.10 Y los tritones, algunos de los cuales pueden encontrar el camino de vuelta a sus estanques desde distancias de hasta doce kilómetros, se sirven de una brújula magnética.11 


			Las cubomedusas o avispas de mar, unos animales pequeños y transparentes que en la Australia tropical son tristemente famosos por su dolorosa picadura, no tienen cerebro, pero sí ojos, y no se limitan a dejarse llevar por la corriente, sino que nadan de forma activa y decidida en pos de sus presas. Curiosamente, poseen no menos de veinticuatro ojos de cuatro tipos distintos. 


			Aún más sorprendente es que algunos de ellos se orientan por medio de puntos de referencia por encima de la superficie del agua. Una especie concreta, común en los manglares del Caribe, posee un grupo de ojos que siempre apuntan hacia arriba, con independencia de la orientación del cuerpo del animal. Lo que que mantiene esta orientación son unos pesados cristales de yeso en el tejido que rodea cada uno de estos ojos especializados. 


			A Dan-Eric Nilsson, un biólogo de la Universidad de Lund, en Suecia (uno de los centros punteros de investigación sobre navegación animal), le intrigaba el propósito de estos ojos, de modo que él y su equipo colocaron estas cubomedusas en un unos tanques transparentes y con la parte superior abierta, los introdujeron en el mar cerca de un manglar, y con la ayuda de una videocámara siguieron su comportamiento. Cuando el tanque se acercaba al margen del manglar, aunque todavía a varios metros de distancia, las cubomedusas comenzaban a golpear repetidamente contra el lado del tanque más cercano a los manglares, como si quisieran acercarse a estos. En cambio, cuando se movía a mayor distancia, hasta allí donde, por debajo de la superficie del agua, ya no podían verse los árboles, las cubomedusas se movían aleatoriamente. 


			Al parecer, las cubomedusas utilizan los ojos que apuntan hacia arriba para detectar las siluetas de los manglares, lo cual les permite mantenerse en aguas someras, que es donde se congrega el diminuto plancton animal del que se alimentan, pero solo pueden hacerlo si no se alejan demasiado del margen del manglar.12 


			Estos son solo algunos ejemplos de las extraordinarias habilidades de orientación y navegación de organismos que, a primera vista, parecen bastante sencillos. 


			 


			* * *


			 


			Una vieja película de Walt Disney titulada El viaje increíble cuenta la  historia de dos perros (un labrador y un antiguo bull terrier) y un gato siamés a quienes su dueño ha dejado con un amigo. Los apenados animales no entienden que su estancia en aquella extraña casa es  temporal, y deciden regresar a su hogar, para lo cual tienen que cruzar 400 kilómetros de tierras salvajes en Canadá. Tras espeluznantes  encuentros con un oso y un lince, y salvarse por los pelos de morir ahogados y sobrevivir a un doloroso encuentro con un puercoespín, los tres animales consiguen reunirse con su familia. 


			Los escépticos tendrán esta historia por una ficción literaria poco  creíble, pero se equivocan. En 2016 un perro pastor llamado Pero se  escapó de su casa en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra, y logró encontrar el camino de vuelta a la casa de sus propietarios originales, en Gales. Recorrió una distancia de 385 kilómetros en tan solo doce días y llegó en buenas condiciones y de la manera más inesperada. Y llevaba un microchip, así que su identidad quedaba fuera de toda duda.13 


			Nadie sabe cómo logró Pero realizar su hazaña. Cabe imaginar que logró hallar el camino de vuelta gracias a una extraordinaria secuencia de elecciones fortuitas, pero me parece difícil de creer que fuera así. La capacidad de orientación de los perros y gatos ha recibido, sorprendentemente, poca atención científica seria. Sin embargo, según un estudio reciente los perros prefieren dirigirse hacia el norte  o hacia el sur cuando se los deja libres, así que tal vez posean algún tipo de brújula que los ayuda a decidir, al menos, en qué dirección desplazarse. De ser así, pasarían a engrosar la lista, cada vez más larga, de organismos capaces de percibir el campo magnético de la Tierra.14 No obstante, una brújula no habría bastado para permitirle  a Pero llegar a su casa. 


			Es posible que, de alguna manera, Pero lograse hacerse una idea  de por dónde pasaba cuando lo llevaron a su nueva casa en el Distrito  de los Lagos. ¿Conseguiría después rehacer la ruta en sentido contrario? Quizá su fino sentido del olfato tuviera algo que ver con ello. 
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			La alfombra mágica de Jim Lovell 


			 


			Charles Darwin (1809-1882) escribió que «el hombre todavía lleva en su constitución corporal el sello indeleble de su humilde origen»,1 pero incluso a él le habría sorprendido saber que nuestros ojos comparten la misma antigua ascendencia con las cubomedusas, las sepias, las arañas y los insectos.2 


			En el curso de cientos de millones de años, el implacable banco de pruebas de la selección natural ha dado origen a los ojos y cerebros que nos permiten (a nosotros y a otros animales) fijarnos sin esfuerzo en aquello que realmente necesitamos ver, y recordarlo. Los ojos no solo ayudan a los animales a encontrar alimento o pareja y evitar los peligros, sino que, a diferencia de otros sentidos, pueden proporcionar información detallada sobre objetos lejanos, además de los que están cerca y a mano. Para muchos animales, son la herramienta de orientación más importante, y los humanos los usamos constantemente para decidir hacia dónde movernos. 


			En comparación con muchos otros animales, el típico humano urbanita no disfruta de un buen sentido de la orientación, pero, con un poco de práctica, la mayoría nos las arreglamos bastante bien con la ayuda de puntos de referencia. Nuestra memoria visual es, de hecho, bastante buena cuando nos ponemos a ello. Podemos, por ejemplo, reconocer al menos 10.000 imágenes que solo hemos visto brevemente en una ocasión.3 


			Hasta los ordenadores más potentes lo tienen difícil para competir en esto. Conseguir que realicen tareas simples de reconocimiento visual ha resultado ser extremadamente difícil. A una computadora le cuesta incluso encontrar la correspondencia entre dos imágenes de una misma casa, una sacada por la mañana, la otra por la noche y con lluvia. El cambio de posición de las sombras o la repentina aparición de un reflejo brillante en una ventana bastan para sumirla en una terrible confusión. La potencia de cálculo no es la respuesta, o por lo menos no es toda la respuesta. Una supercomputadora tendrá problemas con las tareas de reconocimiento visual a no ser que, como nosotros, «aprenda» a centrar la atención en las características que son estables y relevantes al tiempo que hace caso omiso del «ruido» visual. La «visión artificial» todavía tiende a cometer errores simples en los que nosotros nunca caeríamos, algo que han dejado muy claro los accidentes con vehículos autónomos. 


			Todos sabemos qué aspecto suelen tener los puntos de referencia (pensemos si no en la torre Eiffel, o en el letrero de Hollywood en Los Ángeles), pero pueden adoptar formas muy distintas y a veces sorprendentes. Pueden ser tan grandes como el lago Michigan o la Gran Pirámide, o tan pequeñas como una simple huella. Podemos marcar una ruta dejando un rastro de guijarros (como en el viejo cuento), o haciendo marcas en la corteza de los árboles con una destral. La madeja de hilo que Ariadna le dio a Teseo puede entenderse como un único y extenso punto de referencia que señalaba el camino hasta la salida. 


			Además de identificar un destino o servir de hitos en el camino, los puntos de referencia visuales también pueden proporcionar una valiosa información direccional. Fijémonos, por ejemplo, en la Estatua de la Libertad que preside el puerto de Nueva York. Como su figura no es simétrica, sabemos desde qué dirección la estamos viendo con solo fijarnos en su silueta. 


			Obviamente, las características más importantes de un buen punto de referencia son que destaque claramente y que permanezca en su sitio el tiempo suficiente para ser de utilidad, pero curiosamente no es necesario que sea un objeto sólido. 


			En la película Apolo 13, el astronauta Jim Lovell, interpretado por Tom Hanks, está a punto de partir en su malhadada misión lunar. Su angustiada esposa halla consuelo al ver una vieja entrevista de televisión en la que Lovell recuerda cómo en una ocasión, siendo piloto naval en la década de 1950, había despegado desde un portaaviones en una misión sobre el mar de Japón. Era de noche y se le estaba acabando el combustible, y si no conseguía localizar el buque pronto, tendría que amarar en el «gran océano oscuro». Pero el portaaviones no llevaba luces, su radar se había averiado y no lograba detectar la radiobaliza del buque por interferencias accidentales de una estación de radio local. 


			Cuando Lovell intentó encender la luz de la cabina para consultar un plano, el sistema eléctrico sufrió un cortocircuito y perdió todos los instrumentos. En la oscuridad más absoluta, comenzó a pensar en el amerizaje, un procedimiento peligroso incluso a plena luz del día. Entonces, mientras miraba el mar, vio una larga y brillante «alfombra verde» de plancton bioluminiscente que marcaba la estela de turbulencia que dejaba el buque que estaba buscando: «Me guiaba en mi regreso». Si las luces de cabina del avión de Lovell no hubieran fallado, nunca la habría visto. 


			 


			Todavía quedan unos pocos pueblos indígenas que no han abandonado sus habilidades tradicionales de orientación. Mientras que los pueblos marineros de las islas del Pacífico hacen un gran uso del Sol y las estrellas, los inuit de las regiones árticas se fían sobre todo de puntos de referencia terrestres para guiarse, por la sencilla razón de que no pueden contar con cielos despejados. En algunas áreas, como la costa de Groenlandia, no faltan imponentes elementos del paisaje que pueden apreciarse desde lejos: montañas, acantilados, glaciares y fiordos. En cambio, en regiones donde el paisaje es más uniforme, los inuit construyen sus propios puntos de referencia, a los que llaman inukshuks. Estos recuerdan figuras humanas y suelen colocarse en puntos altos con los brazos extendidos en dirección al refugio más cercano. 


			Según Claudio Aporta, una autoridad sobre la cultura inuit que ha realizado largos viajes por tierra en el Ártico, los exploradores inuit más experimentados conocen miles de kilómetros de senderos y pueden reconocer incontables hitos en el camino. Tal vez los inuit gocen de una memoria visual especialmente buena, pero también aprovechan al máximo una facultad de la que todos disponemos, la palabra hablada: 


			 


			Como los inuit no usaban mapas para representar información geográfica, este enorme corpus de datos se ha compartido y transmitido oralmente y a través de la experiencia de los viajes desde tiempos inmemoriales. 


			 


			Estas representaciones orales requieren de una «terminología precisa» para describir las características de la tierra y el hielo, las direcciones de los vientos, las condiciones del hielo y la nieve, y la toponimia». 


			Los viajes que emprenden los inuit pueden ser extremadamente duros. No son raras las largas esperas en la niebla o las ventiscas, pero para la generación más vieja, que aprendió a orientarse antes de la llegada del GPS, «la idea de estar perdido o ser incapaz de encontrar el camino no tenía ningún fundamento en la experiencia, el lenguaje o el conocimiento».4 Son completamente uno con su entorno y aprovechan al máximo todas las pistas de orientación que tienen a su disposición. 


			Lo mismo puede decirse de los aborígenes de las tierras que hoy llamamos Australia. Llegaron allí por mar hace unos 50.000 años y, al igual que los inuit, han desarrollado sofisticadas habilidades de orientación que se basan sobre todo en el uso de puntos de referencia en el paisaje, y pueden seguir largas rutas por tierras salvajes con la ayuda de largas y complejas canciones. 


			Estas canciones les permiten reconocer los elementos del paisaje que van encontrando a lo largo del camino al evocar imágenes míticas del «tiempo del Sueño». Como un experto observador (europeo) expresó de manera elocuente, los métodos de orientación de los aborígenes se caracterizan por «la creencia en un poder espiritual que se hace con las cosas materiales y las ennoblece con un propósito atemporal en el que los hombres sienten que encuentran un lugar».5 


			Aunque los urbanitas occidentales no pueden pretender comprender las íntimas relaciones que establecen los aborígenes australianos y los inuit con el paisaje en el que habitan, es probable que nuestros propios antepasados lejanos usasen métodos de orientación parecidos. Es triste pensar que no tenemos manera de recobrarlos, y por eso es más importante si cabe que no se pierda el conocimiento de quienes todavía poseen tan extraordinarias habilidades. 


			 


			Algunos pueblos hablan lenguas que los obligan a considerar en todo momento en qué dirección se dirigen. 


			Los aborígenes Guugu Yimithirr de Queensland, de quienes al parecer el capitán Cook (1728-1779) aprendió la palabra «canguro», nunca usan palabras como «izquierda» o «derecha», solo los puntos de la brújula: 


			 


			Cuando un hablante de los Guugu Yimithirr desea que alguien se mueva en el coche para dejar sitio, dice naga-naga manaayi, que significa «muévete un poco hacia el este» ... Cuando a los hablantes más viejos de Guugu Yimithirr se les enseña un cortometraje mudo en una pantalla de televisión y se les pide que describan los movimientos de los protagonistas, sus respuestas dependen de la orientación de la televisión que estén mirando. Si la televisión está orientada al norte y en la pantalla un hombre parece acercarse, el viejo dice que el hombre «viene hacia el norte» ... Si uno está leyendo un libro orientado al norte y un hablante Guugu Yimithirr quiere pedirle que salte varias páginas adelante, le dice que «vaya al este», porque las páginas se pasan de este a oeste.6 


			 


			Como dice Guy Deutscher: 


			 


			Cuando tienes que saber tu orientación para comprender hasta las cosas más sencillas que digan otros... desarrollas el hábito de calcular y recordar las direcciones cardinales cada segundo de tu vida. Y como este hábito mental se inculca casi desde la infancia, enseguida se convierte en algo automático que se hace sin esfuerzo y de forma inconsciente.7 


			 


			Estas peculiaridades lingüísticas probablemente reflejen las particulares exigencias de orientación a las que tienen que enfrentarse los Guugu Yimithirr, para quienes la conciencia constante de la orientación, que está incrustada en la propia estructura de su lengua, puede ser esencial para su supervivencia. 


			 


			LOS SECRETOS DE SEIS PATAS DEL JARDÍN PROVENZAL 


			 


			He sentido debilidad por el entomólogo francés Jean-Henri Fabre (1823-1915) desde el momento en que descubrí sus libros. Su principal obra, Souvenirs entomologiques («Memorias entomológicas»), cuyo primer volumen se publicó en 1879, se convirtió en un insólito fenómeno editorial: un superventas sobre artrópodos. No solo nos regaló algunas de las descripciones más líricas y entretenidas sobre la vida de los insectos en cualquier lengua, sino que fue un pionero de los estudios sobre la navegación en los animales. 


			Fabre no fue en modo alguno un estudioso convencional, pero sus excepcionales dotes observación se aunaban en él con la curiosidad, paciencia e ingenio que distinguen al auténtico científico. Pasó casi toda la vida luchando por sostener una gran familia con un sueldo de maestro, trabajando en Córcega y varios lugares de Provenza. Aunque suele describirse a Fabre como autodidacta, en realidad mantenía estrechos vínculos con el mundo académico y obtuvo un grado universitario además de un doctorado. Al final se dedicó a escribir libros de texto escolares para complementar sus ingresos, una actividad que resultó ser lucrativa y le permitió dejar la enseñanza para dedicarse a sus investigaciones.8 


			A Fabre le fascinaban los insectos y las arañas, que en aquellos tiempos debían de ser mucho más abundantes en los campos y colinas de Provenza que en la actualidad, y estaba especialmente intrigado por las avispas excavadoras.* Estos parásitos ponen sus huevos en nidos en el suelo, sobre los que colocan presas paralizadas para que se den un festín las larvas: una macabra despensa viviente. Fabre observó que mientras aprovisionaban sus nidos, las avispas a menudo se desplazaban a gran distancia, y le maravilla comprobar que lograban encontrar su nido aunque las llevase a varios kilómetros de distancia. 


			Como sabía por otras observaciones que sus dos antenas desempeñaban un papel esencial en la búsqueda de presas, se preguntó si su capacidad de orientación también dependía de estos órganos sensoriales, así que simplemente las cercenó para ver qué pasaba. Le sorprendió descubrir que tan drástica manipulación no afectaba en absoluto la habilidad de las avispas para encontrar su nido, aunque cabe imaginar que dejaba a sus desafortunados sujetos muertos de hambre.9 


			Desconcertado por las avispas, Fabre dirigió entonces su atención a las feroces hormigas rojas que vivían en su extenso jardín, una especie que asalta los nidos de las hormigas negras para robarles las larvas.10 Estas hormigas podían constituir sujetos de investigación más manejables, puesto que podía observarlas con facilidad mientras realizaban sus excursiones fuera del nido. Con la ayuda de su nieta de seis años, Lucie, Fabre realizó una serie de experimentos sencillos pero innovadores. 


			
			Primero Lucie, con admirable dedicación, hacía guardia junto al nido de hormigas rojas, esperando pacientemente a que de él emergiera un ejército de asalto. Entonces seguía la columna y marcaba la ruta con pequeños guijarros blancos, igual que el niño del cuento, como Fabre hizo notar.11 Cuando las hormigas rojas encontraban un nido de hormigas negras, Lucie corría a decírselo a su abuelo. 


			Fabre sabía que las hormigas rojas siempre retomaban de manera exacta el camino de ida para regresar al nido con las presas, y creía que debían guiarse por algún tipo de marca de olor. Para poner a prueba esta idea, intentó por diversos medios eliminar o enmascarar el olor que tal vez seguían. Primero intentó perturbar la señal barriendo con fuerza el suelo. Sin embargo, tras una breve demora, las decididas hormigas encontraban de nuevo un camino de regreso, ya fuese a través de la zona barrida, ya en torno a esta. 


			Fabre sospechó entonces que debían de sobrevivir a la escoba algunas trazas del sendero marcado, así que lo lavó con fuerza con una manguera con la esperanza de diluir el olor que quedase. Pero nuevamente las hormigas lograron encontrar el camino y salvar el obstáculo. Y lo mismo ocurrió cuando aplicó mentol a un trozo del camino en un intento por enmascarar el hipotético olor. 


			Fabre comenzó a pensar entonces que tal vez, para retomar el camino de vuelta, las hormigas rojas no se fijaban tanto en olores como en pistas visuales, por pobre que fuese su visión. Quizá memorizaban puntos de referencia de algún tipo. Para poner a prueba esta idea, Fabre alteró la apariencia del camino de vuelta de las hormigas, primero cubriéndolo con papel de periódico, más tarde con una capa de arena amarilla, un color muy distinto del gris del suelo del jardín. Estas interrupciones les hicieron la vida bastante más difícil a las hormigas, pero todavía lograron encontrar su nido. 


			Fabre descubrió que las hormigas podían seguir el camino hasta una fuente de presas incluso dos o tres días más tarde, pero cuando movió a las hormigas a partes del jardín que no habían visitado nunca, quedaron completamente desorientadas. En cambio, no tenían problema alguno para regresar al nido desde zonas que ya conocían. 


			A partir de estas observaciones, Fabre concluyó que las hormigas dependían de la vista más que del olfato para volver sobre sus pasos. Aunque a Fabre le sorprendía que un animal tan pequeño fuese lo bastante inteligente como para hacer algo así, quedó convencido de que las hormigas, como los navegadores humanos, usaban puntos de referencia visuales para encontrar el camino. Sus métodos caseros tal vez no satisfagan los modernos requisitos de rigor científico, pero sin duda iban por el camino correcto. 


			 


			* * *


			 


			Como a Fabre, al gran biólogo de campo holandés Niko Tinbergen (1907-1988) también le fascinaba el modo en que las avispas excavadoras regresaban a su nido sin errar tras sus largas expediciones de caza. A ojos de Tinbergen, las entradas a los nidos eran muy poco visibles. ¿Cómo conseguían localizarlas las avispas? Creía que debían  de memorizar puntos de referencia, así que colocó un anillo de piñas  en torno a la entrada del nido. Luego, cuando la avispa no podía verlo, movió las piñas y comprobó con satisfacción cómo las avispas buscaban la entrada del nido en la nueva posición. 


			Pero ¿se fijaban las avispas en hitos de cualquier forma o tamaño, o había características visuales particulares que las atraían más que otras? Para abordar esta cuestión, Tinbergen intentó colocar marcas de varios tipos alrededor del nido. En cuanto las avispas partieron, creó dos entradas artificiales, cada una rodeada de marcas de un solo tipo. 


			Lo que descubrió fue que las avispas se sentían más atraídas por las marcas tridimensionales y oscuras que por las planas y de colores  pálidos. Experimentos parecidos con abejas melíferas demostraron que, tras dejar una flor rica en néctar, se fijan con atención en el paisaje circundante, con un especial énfasis en puntos de referencia tridimensionales. Las abejas pueden incluso aprovechar las relaciones geométricas entre esos puntos de referencia, en particular su distancia a la flor, para encontrarla más fácilmente en una nueva visita.12 
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			Una horrible maraña 


			 


			Las abejas del sudor son nativas de América tropical y su poco atractivo nombre se debe a que les gusta lamer la transpiración humana. Mientras que las familiares abejas melíferas vuelan durante el día, las abejas del sudor solo salen al anochecer y al amanecer. Las hembras viven en la selva tropical lluviosa y hacen sus nidos en pequeños palos huecos escondidos entre la maleza. Cuando salen en expedición de caza, tienen que buscar el camino entre la densa vegetación (es posible que también puedan volar sobre el dosel arbóreo, pero nadie lo sabe con seguridad) y, a juzgar por el polen que recogen, pueden viajar al menos 300 metros. 


			En el trópico oscurece deprisa, y en una selva la oscuridad es realmente negra porque el follaje bloquea la poca luz que haya. Para la abeja del sudor, orientarse a plena luz del día ya sería difícil, pero cuando el sol se pone, la escasez de fotones convierte la tarea en un «peculiar reto»,1 una apreciación que sin duda se queda corta. 


			Me desplacé hasta la Universidad de Lund, en Suecia, para conocer a la persona cuyo equipo realizó tan extraordinarios descubrimientos. Eric Warrant es un australiano enérgico y entusiasta que sabe sobre la visión de los insectos tanto como el que más, así que le complació descubrir que compartía su pasión por los animales de seis patas. 


			Durante nuestra conversación, Warrant me explicó que se puede medir la sensibilidad de una célula fotorreceptora individual del ojo de un animal registrando su respuesta a un punto de luz de intensidad variable. Cuando la luz es extremadamente tenue, no ocurre nada, pero a medida que se aumenta su intensidad, la célula comienza a «disparar» unas minúsculas señales eléctricas. Con la ayuda de esta técnica se ha podido demostrar que algunos animales pueden detectar un solo fotón de luz. 


			Vale la pena pararse un momento a pensar en lo que eso significa. El fotón es una de las partículas fundamentales de la naturaleza, aunque, de manera un tanto misteriosa, se comporta también como una onda. Nos referimos a algo tan extremadamente pequeño que suele decirse que es como un punto, que no ocupa espacio. Y tampoco tiene masa. Un fotón, sin embargo, viaja muy deprisa (a la velocidad de la luz) e imparte una minúscula cantidad de energía (que depende de la longitud de onda). 


			Que los ojos de un animal puedan detectar un paquete de energía tan diminuto es sorprendente, pero la abeja del sudor se sitúa además en una categoría aparte, pues consigue encontrar el camino de vuelta a su nido a través de la jungla con la magra dieta visual de tan solo cinco fotones por segundo en cada uno de sus fotorreceptores. Su capacidad para navegación nocturna le pone a Warrant la piel de gallina: 


			 


			Es absurdo, literalmente ridículo que puedan volar a través de esa tremenda maraña, que encuentren las flores y que luego, sin esfuerzo, encuentren el camino de vuelta y se posen con increíble precisión. 


			 


			La extraordinaria sensibilidad de los ojos compuestos de las abejas del sudor no basta para explicar cómo se las arreglan para orientarse y moverse tan bien en la más absoluta oscuridad. Hace falta algo más. La respuesta se encuentra en unas células especializadas de su cerebro que «suman» las señales que les llegan de los ojos. Estas señales les ayudan a sacar todo el partido del muy limitado flujo de información que les llega de su entorno. El vuelo de las abejas del sudor, lento en comparación con las abejas que son activas durante el día, también les da más tiempo para realizar este proceso de «adición». Warrant cree que las abejas del sudor podrían utilizar los tenuísimos patrones que crea el contraste entre el dosel arbóreo y el cielo nocturno como puntos de referencia que las guían de vuelta a su nido (como sabemos que hacen algunas hormigas de la selva lluviosa), aunque eso es algo que aún está por demostrar. 


			Cuando sale del nido, la abeja del sudor efectúa un «vuelo de orientación» durante el cual deliberadamente se vuelve para atrás para echar un vistazo a la entrada y su entorno. Cuando Warrant y sus colaboradores movieron el nido después de que se marchara la avispa, esta regresó al lugar exacto donde antes estaba, cabe pensar que guiada por puntos de referencia de sus alrededores. 


			Para poner a prueba esta idea, pusieron una tarjeta blanca junto a la entrada del nido antes de la partida de la avispa, y mientras estaba lejos colocaron la tarjeta junto a la entrada de un nido cercano abandonado. A su regreso, la avispa, engañada por la tarjeta, entró en el nido equivocado, del que salió al instante, y solo consiguió encontrar la entrada a su nido verdadero cuando los científicos volvieron a colocar la tarjeta en su posición original.2 Es evidente, pues, que el regreso no depende de los olores. 


			 


			La gente tiende a menospreciar a los peces, y no solo porque vivamos en el aire por encima de ellos. Ante nuestra superficial mirada, parecen fríos, viscosos y francamente lerdos. ¿Por qué si no serían lo bastante tontos como para morder el anzuelo o nadar hacia una red? Pero en esto, como en muchos de nuestros prejuicios, solo ponemos de manifiesto nuestra ignorancia. Como son mucho más difíciles de estudiar en estado salvaje que los animales terrestres, nuestra ignorancia sobre los peces todavía es muy profunda, pero una cosa sí sabemos: cuando nadan no se mueven al azar, y entre sus herramientas de navegación destacan puntos de referencia de varios tipos. 


			Los peces cuentan con varios sentidos, algunos de ellos extraños a nuestra experiencia. Su órgano sensorial de la línea lateral, una serie de poros sensibles a la presión situados a lo largo de sus costados, es muy sensible a los más leves movimientos del agua que los rodea. Es este sentido el que dota a los cardúmenes de peces de su extraordinaria habilidad para moverse al unísono. 


			La sardinita ciega mexicana* aprovecha las ondas de presión generadas por su propio movimiento en el agua para detectar la presencia y localización de objetos en su entorno. Mientras nada en la oscuridad, percibe a través de su línea lateral el reflejo característico de esos objetos y aprende de este modo a seguir rutas con la ayuda de esos «puntos de referencia» líquidos.3 


			Otros peces, como la perca trepadora, utilizan puntos de referencia visuales. Esta especie vive en estanques pero también en corrientes rápidas. Los investigadores cogieron peces de estos dos hábitats tan distintos y les enseñaron a encontrar una recompensa navegando por una serie de pasos estrechos en sus tanques. Al principio, los habitantes de las corrientes se las arreglaban mejor que los habitantes de aguas quietas, pero cuando se colocó una pequeña planta a la entrada de cada paso, los resultados se invirtieron, y entonces los peces de estanque pasaron al primer puesto. 


			Al parecer, los peces que viven en las corrientes no prestan demasiada atención a objetos no permanentes como las plantas porque son arrastradas por la corriente demasiado rápido como para servir de puntos de referencia. Los peces de estanque, en cambio, pueden fiarse de que las cosas se quedarán en su sitio, así que han aprendido a prestarles más atención.4 


			Varios tipos de peces, entre ellos anguilas y tiburones, son sensibles a campos eléctricos y sacan partido de puntos de referencia eléctricos. Por ejemplo, el pez elefante posee un órgano especializado que le permite detectar cambios en el campo eléctrico que se extiende a su alrededor por el agua. Se trata de un animal de hábitos nocturnos que vive en el fondo de lagos africanos y, como la perca trepadora, puede aprender a encontrar un paso en una barrera señalada con un punto de referencia gracias a esta técnica. La gran diferencia es que lo consigue en la más absoluta oscuridad.5 


			Hay incluso insectos que pueden usar información eléctrica para localizar cosas. 


			Cuando pelamos el envoltorio de plástico de un producto, suele pegarse a las manos, sin ganas de desprenderse. También podemos percibir una leve descarga cuando tocamos una superficie metálica, sobre todo después de caminar por encima de una alfombra de fibras artificiales. Estos curiosos efectos se deben a la acumulación de una carga de electricidad estática y, curiosamente, desempeñan un papel importante en el proceso ecológico fundamental de la polinización de las flores por las abejas. 


			Los abejorros pueden detectar los campos de electricidad estática que rodean a las flores, e incluso distinguir unas flores de otras a partir de los patrones eléctricos que generan. Las abejas perciben estas débiles señales con la ayuda de unos pelos sensoriales que se doblan bajo el efecto de los campos eléctricos que envuelven a las flores. Esta información eléctrica la usan para discriminar entre flores que producen néctar abundante y flores menos generosas.6 


			 


			EL CASCANUECES AMERICANO 


			 


			Las aves pueden viajar a largas distancias, así que se enfrentan a problemas de navegación especialmente difíciles, pero cuentan con una vista excepcional, además de otras herramientas que las ayudan a orientarse. Del mismo modo que para situarnos unas veces usamos un GPS y otras veces un mapa, las aves pasan de una herramienta a otra según las circunstancias. 


			Desentrañar el papel que desempeña cada uno de los mecanismos que utilizan las aves ha resultado ser extremadamente difícil. Es este un ejemplo de un problema mucho más amplio que afecta a todas las ramas de la ciencia del comportamiento, y es que interpretar los resultados de experimentos realizados con animales complejos no suele ser sencillo. Pensemos si no en los tests de inteligencia en los humanos. Si un niño saca una puntuación baja, ¿significa eso necesariamente que no es muy listo? Quizá estuviera nervioso, distraído o incluso aburrido, o quizá el test estuviera mal diseñado. 


			Pese a estos problemas, está bastante claro que el reconocimiento visual es parte importante de la navegación en todas las aves, pero hay una en particular que es todo un prodigio en el uso de puntos de referencia. 


			El cascanueces americano, que vive en el oeste de América del Norte, forma parte de la familia de los cuervos, cuyos miembros destacan por su inteligencia. Fue descrito por primera vez por William Clark, el compañero de Meredith Lewis, el hombre que a principios del siglo XIX dirigió la legendaria expedición de exploración de Norteamérica, desde San Luís hasta la costa del Pacífico y de vuelta, durante la cual elaboraron la cartografía de los territorios explorados. 


			El cascanueces americano solo consigue sobrevivir a los largos inviernos en las montañas gracias a que hace acopio de semillas durante los meses de verano, igual que las ardillas. Pero como no tiene una pluma de estúpido, no las guarda todas en un mismo lugar; eso sería demasiado arriesgado, porque otros animales (entre ellos otros cascanueces) se las robarían si tuvieran la oportunidad y, naturalmente, moriría de inanición si no lograse encontrar su propio escondrijo. 


			Sin embargo, la escala y complejidad de la operación que realiza el cascanueces para esconder su alimento es extraordinaria. Solo esconde unas pocas semillas cada vez en lugares esparcidos sobre unos 260 kilómetros cuadrados. Esconde algunas en pendientes barridas por el viento, otras en bosques densos y otras en las desoladas cimas de las montañas. Una sola ave puede llegar a esconder más de 30.000 semillas en hasta 6.000 escondites distintos. Y tiene que recordar todos esos lugares durante muchos meses. Su memoria, aunque no perfecta, es prodigiosa, y desde luego más que adecuada para permitirle sobrevivir en el duro medio en el que habita. 


			Este comportamiento de ocultación del cascanueces ejemplifica un importante principio general que es especialmente relevante para la navegación: la evolución favorece la aparición de sistemas «lo bastante buenos», no de sistemas perfectos. La naturaleza «selecciona» aquellas características que permiten a los organismos sobrevivir lo bastante como para reproducirse. No tiene sentido desarrollar un mecanismo más complejo si uno más simple cumple a satisfacción con este requisito elemental, sobre todo cuando el precio de hacerlo es un cerebro más grande. Los cerebros son unos ávidos consumidores de energía, lo que significa que se necesita mucho más alimento para mantenerlos en marcha. No vale la pena tener un cerebro más grande de lo que realmente hace falta. 


			Cabe preguntarse si el olfato no tendrá algo que ver con el sorprendente comportamiento del cascanueces, pero parece que no es así. Al parecer, el ave toma nota de pequeños puntos de referencia situados alrededor de cada escondrijo y puede recordar las relaciones geométricas entre ellos.7 En su medio natural, estos puntos de referencia pueden ser piedras o arbustos, pero cuando se hacen pruebas en el laboratorio, les basta con cualquier objeto hecho por el hombre. Cuando los investigadores, sin que el ave se dé cuenta, mueven algunos de los puntos de referencia pero mantienen los patrones que dibujan, las aves suelen buscar en el lugar que indica ese patrón trasladado. 


			Pero el sistema que utiliza para encontrar sus escondrijos es más complicado que todo eso. Investigaciones recientes8 indican que las aves se fían más de los puntos de referencia más alejados y de mayor tamaño. Estos serían más fáciles de detectar desde lejos y, gracias a su tamaño, estarían menos sujetos a los efectos del viento y el mal tiempo. 


			Todavía no está claro exactamente a qué signos prestan atención estas aves en su medio natural, pero probablemente se fijen en características sobresalientes alrededor de cada escondrijo, como árboles o bloques de piedra, y tal vez registren algún tipo de panorámica «instantánea» del lugar. Encontrar un escondrijo probablemente sea un proceso de dos fases. Primero el ave identifica los alrededores del escondite mediante algún tipo de proceso de identificación de imágenes en el que utiliza elementos del paisaje de tamaño grande, y luego centra su atención en objetos de menor tamaño y más cercanos a su almacén que le ayuden a determinar su posición exacta. 


			 


			Durante miles de años, los humanos hemos aprovechado la extraordinaria habilidad de las palomas para volver a su casa para enviar mensajes con rapidez a largas distancias. Los militares han usado las palomas mensajeras por lo menos desde la época de los romanos, y durante la segunda guerra mundial se emplearon cientos de miles entre todos los bandos. Algunas incluso recibieron distinciones por haber llevado sus mensaje fielmente bajo el fuego enemigo. 


			Dice la leyenda que los banqueros Rothschild hicieron un gran negocio en 1815 porque, gracias a las palomas mensajeras, conocieron el resultado de la batalla de Waterloo antes que los mercados. Es una buena historia, aunque parece que apócrifa. Lo que sí hicieron los Rothschild fue desarrollar un sistema de comunicación por medio de palomas mensajeras que ya funcionaba en la década de 1840,9 varios años antes de que se establecieran los primeros sistemas operativos de telégrafo electrónico. 


			Las palomas también se usaron mucho durante el sitio de París por el ejercito prusiano en 1870-1871. Las aves se sacaron de la ciudad a bordo de globos aerostáticos que tomaban tierra cuando estaban a salvo, fuera del alcance del círculo de sitio del enemigo. Entonces se alimentaba a las palomas y se las dejaba descansar antes de regresar por sus propios medios llevando microfotografías con mensajes para los afligidos parisinos. 


			Como las palomas son tan fáciles de criar y, a diferencia de otras aves, están dispuestas a volar a largas distancias casi en cualquier momento, se vienen utilizando desde hace tiempo para testar distintas teorías sobre cómo se orientan las aves. En años recientes, los sistemas electrónicos de seguimiento han permitido a los investigadores estudiar con gran detalle su comportamiento de vuelta a su casa. Como era de esperar, las palomas hacen buen uso de puntos de referencia, aunque también pueden seguir un rumbo «de brújula» aprendido.10 


			Las palomas mensajeras jóvenes pasan mucho tiempo explorando los alrededores de su palomar y, al hacerlo, aprenden la configuración del paisaje local, a menudo de grandes extensiones. La información de «prospección» que adquieren de este modo no les sirve de nada si se encuentran en un lugar que no han visitado antes, pero en cuanto regresan a un territorio familiar, se ayudan de características prominentes del paisaje como carreteras, vías de tren y ríos. Las rutas que siguen las palomas mensajeras en los tramos finales de su viaje se convierten en hábito y a menudo no son las más directas.11 Pero no debemos sentirnos superiores, pues se comportan como los millones de humanos que van y vienen del trabajo y, como animales de costumbres que somos, a menudo hacemos lo mismo. 


			A las palomas mensajeras les resulta más fácil aprender una nueva ruta cuando el paisaje sobre el que vuelan ofrece un poco de variedad, pero no demasiada.12 Como observa Richard Mann, el director del estudio: 


			 


			Cuando vemos lo deprisa que aprenden una nueva ruta, entendemos que los puntos de referencia visuales desempeñan un papel principal. A las palomas les resulta más difícil recordar rutas cuando el paisaje es demasiado uniforme, como un campo, o demasiado abigarrado, como un bosque o una área urbana densa. El punto dulce se encuentra en un lugar intermedio, en áreas relativamente abiertas salpicadas de setos, árboles o edificios. Las fronteras entre las áreas rurales y las urbanas también son buenas.13 


			 


			En contra de lo que suele creerse, los murciélagos no son ciegos y muchos de ellos gozan de buena vista. Algunas especies migratorias viajan miles de kilómetros y, como es obvio, la capacidad de identificar puntos de referencia lejanos es de vital importancia para ellos. 


			Hace algunos años, unos científicos israelíes sacaron de su cueva a unos murciélagos frugívoros, los equiparon con dispositivos de seguimiento por GPS y los soltaron en un cráter del desierto a unos ochenta y cuatro kilómetros de distancia. A algunos de los murciélagos los soltaron en el fondo del cráter, y a otros a mayor altitud, en el borde del cráter. Aunque la localización del cráter no les era familiar, la mayoría de los murciélagos lograron encontrar el camino de vuelta a su cueva. 


			Los dos grupos de murciélagos regresaron con la misma tasa de éxito, pero se comportaron de manera bastante distinta al inicio de su viaje. Los que se soltaron en el fondo del cráter, que al principio no podían ver el paisaje de alrededor, dieron vueltas desorientados hasta que por fin se dirigieron a su cueva, mientras que el grupo soltado en el borde del cráter se dirigió de inmediato a su escondite. Daba la impresión de que los murciélagos usaban puntos de referencia de gran tamaño, por ejemplo montañas lejanas, y fijaban su posición respecto a estas, igual que haría un excursionista con un mapa y una brújula.14 


			 


			* * *


			 


			La reinita estriada se dirige al sur en otoño desde el noreste de América del Norte y viaja hasta el Caribe, e incluso hasta Colombia y Venezuela. Aunque los avistamientos desde barcos hacían pensar que durante su migración estos pájaros seguían una ruta que los llevaba por encima del Atlántico, durante mucho tiempo no se suponía cuánto  tiempo pasaban volando por encima del océano. Sin embargo, el misterio ha quedado finalmente resuelto. Con la ayuda de unos dispositivos de seguimiento extraordinariamente pequeños, los científicos han  logrado demostrar que pueden volar sin cesar desde Long Island hasta la isla de La Española o Puerto Rico, una distancia de 2.770 kilómetros por mar abierto. 


			Aun con toda la grasa acumulada para la migración, las reinitas estriadas pesan tan solo 17 gramos, lo mismo que cincuenta comprimidos de aspirina. Aunque se cree que el colibrí gorjirrubí, que solo pesa 3-4 gramos, atraviesa volando el Golfo de México en su fantástico viaje migratorio, esa distancia es de solo 850 kilómetros. Como hacen notar los autores de la investigación, el vuelo transoceánico sin escalas de la reinita gorjirrubí es «una de las más extraordinarias  hazañas migratorias del planeta».15 
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			De hormigas y guerra en el desierto 


			 


			Varios días después de zarpar de Halifax, en Nueva Escocia, a cientos de kilómetros de la costa, me encontraba sentado al timón de un yate en dirección a Inglaterra cuando, como de la nada, apareció una pequeña ave marrón que se posó de forma precaria en la barandilla a mis espaldas. Estaba tan agotada que cuando me acerqué a ella no hizo el menor amago de echarse a volar. A diferencia de los fulmares que sosegadamente sobrevolaban el yate, era evidente que aquella pobre criatura no se encontraba a gusto en el océano, pero rechazó mi oferta de agua y finalmente partió batiendo las alas desesperadamente. Tal vez fuera una reinita estriada que el viento había desviado de su curso, o quizá había cometido un terrible error de navegación y había tomado una dirección completamente equivocada. 


			El primer reto para todo navegador, humano o no, es asegurarse de tomar la dirección correcta. Es el proceso que se conoce propiamente como «orientación». Los puntos de referencia visuales suelen proporcionar las pistas necesarias, pero si uno se encuentra en un lugar que no le resulta familiar, o en mar abierto donde no hay puntos de referencia, se necesita algún tipo de brújula. 


			El Sol no siempre es visible, pero de manera predecible sale por el este y se pone por el oeste, y cuando alcanza su punto más alto sobre el horizonte (en el mediodía), lo vemos siempre en dirección norte o en dirección sur, salvo a veces en los trópicos, donde podemos encontrarlo por encima de nosotros justo en la vertical.1 Así pues, al menos en teoría, el Sol puede ayudarnos a averiguar en qué dirección nos movemos. 


			Sin embargo, usar el Sol como brújula no es fácil. A medida que la Tierra gira sobre su eje, el Sol traza un arco por el cielo, y los puntos del horizonte por donde sale o se pone, así como la «altura» de su recorrido, dependen de la latitud y del momento del año. En los trópicos, por ejemplo, el Sol asciende casi verticalmente por la mañana y luego desciendo de forma igualmente vertical tras el mediodía. En cambio, a latitudes medias describe en el cielo un recorrido más bajo y más largo.2 En las regiones polares, el Sol o bien se mantiene por encima del horizonte (el «sol de medianoche»), o por debajo de este durante varios meses. 


			El recorrido del Sol por el cielo viene definido por los cambios en su acimut, que es el ángulo entre el norte verdadero y el punto del horizonte que se encuentra debajo del Sol siguiendo la vertical. 


			Supongamos que nos encontramos en Inglaterra en septiembre y, como las golondrinas, queremos dirigirnos al sur. ¿Qué pasará si fijamos el rumbo por el Sol? Si partimos al alba con el Sol a nuestra izquierda (acimut de 90 grados), seguiremos más o menos la dirección correcta. Pero a medida que avance el día y el acimut del Sol cambie de manera gradual, nuestro curso se irá desviando a la derecha. Al mediodía, cuando el acimut se encuentre hacia el sur (180 grados), nos dirigiremos al oeste, y al atardecer, a medida que el Sol se hunde hacia el oeste, nos encontraremos viajando en dirección norte. Habremos seguido más o menos una ruta en forma de U, lo cual no es un resultado nada satisfactorio. 
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			Recorrido típico del Sol durante el día a una latitud media en el hemisferio norte. 


			 


			Solo podremos seguir un rumbo constante si tomamos en cuenta el cambio paulatino del acimut del Sol. Pero ¿cómo se consigue eso? 


			La respuesta es lo que se conoce como brújula solar compensada en el tiempo, un instrumento que, sorprendentemente, influyó en el curso de la segunda guerra mundial. 


			Tras la caída de Francia en 1940, el ejército británico en Egipto se hallaba bajo grave peligro de verse superado por las fuerzas italianas, mucho más numerosas, que se encontraban al oeste, en Libia. La pérdida de Egipto y de todo el Oriente Próximo parecía un posibilidad real. Sin acceso al canal de Suez y a los campos petrolíferos de Irak, Gran Bretaña podría haber sido derrotada, y entonces las potencias del Eje habrían sido invencibles. De haber sido así, el mundo sería hoy un lugar muy distinto. 


			De manera casual, un notable hombre llamado Ralph Bagnold (1896-1990) llegó a El Cairo justo en ese momento crítico. Consumado navegante, había explorado el vasto y, por aquel entonces, casi desconocido interior de desierto del Sahara oriental en las décadas de 1920 y 1930 con la ayuda de austeros automóviles Ford. Aunque solo era comandante, Bagnold tuvo el coraje de eludir los «canales convencionales» y encontró la forma de enviar un mensaje directamente al nuevo comandante en jefe, el general Sir Archibald Wavell. 


			Bagnold recomendó que se establecieran patrullas formadas por voluntarios especialmente entrenados que penetraran a fondo tras las líneas enemigas en vehículos «adaptados al desierto» para espiar y realizar ataques relámpago. Wavell lo hizo llamar de inmediato y quedó impresionado por lo que Bagnold le explicó.3 Con el apoyo pleno del general, no tardó en encontrar los hombres que necesitaba y estableció lo que se conocería, de forma bastante prosaica, como Grupo del Desierto de Largo Alcance (LRDG, por sus siglas en inglés). 


			Poco tiempo después, cuando los italianos iniciaron su avance hacia el este a lo largo de la costa del Mediterráneo, las primeras patrullas LRDG se dirigían secretamente hacia el oeste a través del desierto, a unos 500 kilómetros al sur. La serie de ataques por sorpresa que lanzaron tuvo un efecto drástico: los italianos quedaron tan desconcertados que frenaron su avance durante varios meses. La demora ofreció a los británicos el tiempo que necesitaban para fortalecerse, y no tardaron en forzar al ejército italiano a retroceder. El LRDG siguió desempeñando un papel importante en posteriores campañas en el desierto, pero fue disuelto al finalizar la guerra. Tal vez sea esa la razón de que sus notables logros sean menos celebrados que los del SAS,* que se estableció más o menos al mismo tiempo. 


			La navegación precisa por el desierto fue esencial para el éxito del LRDG. Las patrullas dependían de ella para su propia supervivencia en las condiciones extremas del desierto profundo. Pero había un problema: las brújulas magnéticas no servían. No solo se veían afectadas por las duras condiciones, sino que no eran fiables porque la armazón de acero de los camiones provocaba grandes errores. De hecho, las brújulas magnéticas solo eran fiables cuando se consultaban a cierta distancia de los vehículos. Como las patrullas tenían que viajar deprisa, no podían permitirse el lujo de pararse cada dos por tres, así que necesitaban algo que les permitiera mantener la dirección correcta, y que funcionara pese al traqueteo de los camiones. 


			La respuesta llegó en forma de una simple brújula solar compensada en el tiempo que Bagnold había inventado para sus exploraciones del desierto en tiempos de paz. Consistía en un dial circular ajustable en cuyo borde se encontraban marcados los grados, y sobre el que una aguja vertical proyectaba una sombra. Una serie de tarjetas, una para cada tres grados de latitud, mostraban el acimut del Sol a varios intervalos a lo largo del día. 


			Estas tarjetas servían para calibrar la brújula, aunque en verano alrededor del mediodía el instrumento era inservible porque la sombra del Sol era demasiado corta y no alcanzaba la escala marcada en el borde del dial. Esto ofrecía a los hombres una buena excusa para parar y refugiarse del Sol, que caía casi a plomo. Por la noche, los navegadores comprobaban su posición mirando las estrellas.4 


			
			Bagnold nos ofrece una vívida descripción de la navegación en el desierto con la ayuda de una brújula solar en el relato de sus expediciones anteriores a la guerra: 


			 


			Nuestra única preocupación era mantenernos despiertos y asegurarnos de que la fina sombra que caía sobre del dial de la brújula solar estuviese encima de la flecha que indicaba el rumbo marcado, pues sabía que el pequeño oasis sería difícil de encontrar y estaba nervioso por hallarlo con precisión. A modo de comparación, era como partir de Newcastle con una orientación de brújula e intentar encontrar un pequeño jardín en algún lugar de una vaga depresión rocosa del tamaño de Londres y a la misma distancia [unos 450 kilómetros]... 


			

			Había fijado el rumbo de manera que me acercase al oasis desde el suroeste ... Pero ahora todo me resultaba extraño, nada se ajustaba al recuerdo que tenía de mi anterior acercamiento. Nuestra posición en el mapa indicaba que [el oasis] se encontraba a unos 13-16 kilómetros hacia el noreste, pero tras un viaje tan largo, podíamos errar fácilmente por varios kilómetros ... En la media oscuridad de la madrugada solo se podía vislumbrar la silueta de unas lomas cercanas. Una brisa suave soplaba desde el noreste, y percibí la presencia de camellos ... [así que decidí] dirigirme hacia aquel olor aunque el paisaje me resultase extraño. Tras unos pocos kilómetros reconocí el entorno inmediato del oasis justo frente a mí.5 


			 


			Como otros animales carecen de las tablas de navegación que Bagnold usaba para calibrar su brújula solar, uno podría pensar que no hay manera de que puedan orientarse por el Sol. Pero no se debe subestimar nunca el poder de la selección natural, sobre todo en el caso de animales que existen desde hace millones de años. 


			La primera pista de que un animal podía usar una brújula solar surgió de las indagaciones del aristócrata y polímata británico Sir John Lubbock (1834-1913). Aunque de personalidad muy distinta de su casi coetáneo Fabre, Lubbock fue también pionero de la investigación sobre los prodigios de la navegación en los insectos. Banquero, político, arqueólogo, antropólogo y biólogo, Lubbock fue amigo cercano, vecino y devoto discípulo de Charles Darwin. Aunque hoy está casi olvidado, en su día fue un personaje público muy célebre. 


			A Lubbock le interesaban especialmente las hormigas y tenía muchas en su casa de la campiña, donde, como Fabre, exploró sus habilidades de navegación, aunque de una manera bastante más formal. A sus afortunados huéspedes de fin de semana les ofrecía una visita a sus queridas colonias de hormigas, visibles a través de un cristal lateral. 


			Lubbock quería averiguar cómo encontraban las hormigas negras del jardín el camino de vuelta a su hormiguero. Primero estableció que, a diferencia de las hormigas rojas de Fabre, podían seguir un rastro de olor, pero entonces se percató de algo extraño: las velas que utilizaba para iluminar su trabajo parecían afectar su comportamiento. Intrigado, realizó nuevos experimentos y finalmente llegó a la conclusión de que la orientación de las hormigas estaba «muy influenciada por la dirección de la luz».6 Lubbock fue demasiado cauto como para establecer una conclusión más general pero, como investigaciones posteriores revelarían, las velas solo actuaban como sustitutos del Sol. Este notable descubrimiento se publicó en 1882. 


			 


			UN MÉDICO SUIZO EN TÚNEZ 


			 


			A principios del siglo XX, eran varios los científicos que se dedicaban a estudiar la navegación en las hormigas. De ellos, tal vez el más notable fuese un excéntrico médico suizo de Lausana llamado Felix Santschi (1872-1940), que llegó a Túnez en 1901 con veintinueve años y se instaló en la antigua ciudad amurallada de Cairuán.7 En esta remota fortaleza, conocida como la Meca del Magreb, habría de atender a las necesidades de los lugareños hasta poco antes de su muerte. 


			Siendo un joven estudiante, en la década de 1890, Santschi había participado en una gran expedición científica a América del Sur, y fue allí donde se interesó vivamente por las hormigas. Ahora que vivía en el margen del Sahara, podía dedicar su tiempo libre a observar y recolectar las muchas especies que habitaban en aquellos áridos parajes. No tardó mucho en comenzar a publicar artículos científicos sobre la navegación en las hormigas. Sus hallazgos fueron innovadores, pero como aparecieron en oscuras revistas suizas, en su tiempo pasaron bastante desapercibidos. 


			Santschi era un experimentador ingenioso que, a diferencia de los principales científicos de su época, desarrollaba sus propias teorías a partir de una detallada observación del comportamiento real de los animales en su hábitat natural, en lugar de realizar experimentos de laboratorio basados en suposiciones sobre lo que «deberían» hacer. 


			Pese al descubrimiento por Lubbock de la importancia de la luz, el debate sobre la navegación en las hormigas todavía se dedicaba en gran medida a discutir del papel que pudieran desempeñar las pistas de olores. Santschi, sin embargo, sabía por sus observaciones de campo que las hormigas del desierto en las que estaba interesado no regresaban a su hormiguero siguiendo el mismo tortuoso camino que habían seguido en su viaje de ida. De hecho, seguían un curso más o menos recto, una línea de hormigas, por así decirlo. En cualquier caso, el elevado calor implicaba que cualquier sustancia química volátil de la que pudiera depender una pista olfativa se evaporaría demasiado deprisa como para ser de alguna utilidad. 


			No resultaba fácil explicar este curioso comportamiento. Otro estudioso que también investigaba las hormigas del desierto, un ingeniero civil francés llamado Victor Cornetz (1864-1936), y que también vivía en el Norte de África, estaba igualmente desconcertado. Solo se le ocurrió sugerir que las hormigas usaban un «sentido de la dirección absolutamente interno», pero no tenía la menor idea de cómo podría funcionar un mecanismo así. Aquello no satisfizo a Santschi, quien se planteó una pregunta osada. 


			¿Era posible que aquellas hormigas usasen el Sol como brújula? 


			A Santschi se le ocurrió una manera sencilla pero brillante de contrastar esta novedosa idea. Colocaba una pantalla que impedía que la hormiga pudiera ver el Sol, y con un espejo le presentaba la imagen del astro reflejada desde la dirección opuesta. En la mayoría de los casos, la hormiga cambiaba su curso en 180 grados. 


			Tanto si Santschi conocía los trabajos previos de Lubbock como si no, merece el crédito de ser la primera persona que demostró que la brújula solar figura entre los instrumentos de navegación de los animales. Además, no se paró ahí. Más tarde demostraría que las hormigas podían navegar con éxito durante el crepúsculo, después de la puesta del Sol, y que también lograban hacerlo durante el día mientras un cilindro de cartón (que él mismo sostenía sobre la hormiga mientras caminaba) no les dejaba ver más que un pequeño círculo de cielo vacío. 


			Santschi dedujo que las hormigas no necesitaban ver el propio disco solar para poder mantener su curso. No le resultaba fácil explicarlo, pero conjeturó que las hormigas tal vez usaran gradientes de intensidad de la luz o alguna otra pista celeste, e incluso se preguntó si no serían capaces de ver los patrones de las estrellas en el firmamento.8 


			Los descubrimientos de Santschi solo recibieron el reconocimiento debido después de su muerte, cuando se observó un comportamiento parecido en las abejas melíferas. 


			 


			* * *


			 


			La primera especie de ave que se siguió con la ayuda de la tecnología  de satélites fue el albatros errante. Estas enormes aves, que pueden llegar a pesar hasta 12 kilos, han maravillado desde tiempos inmemoriales a los navegantes que las veían planear y elevarse sin esfuerzo sobre las olas, sin apenas necesitar nunca batir sus gigantescas alas.  Era evidente que podían viajar a largas distancias, puesto que seguían a los barcos durante días e incluso semanas. 


			Pero la verdadera magnitud de sus viajes solo se conoció cabalmente en 1989, cuando dos científicos franceses, Pierre Jouventin y Henri Weimerskirch, que realizaban sus investigaciones en las remotas islas Crozet del océano Índico, consiguieron colocar dispositivos de seguimiento por satélite en seis machos durante la época reproductora.9 


			Guarnecidos con aquellos pesados transmisores de 180 gramos, las aves fueron devueltas a sus nidos, en los que esperaron pacientemente a ser relevados por sus parejas. En ese momento, partieron hacia el mar en busca de alimento. Lo que aquellos dispositivos de seguimiento revelaron fue asombroso, muy por encima de las estimaciones previas. 


			Una de las aves recorrió más de 15.000 kilómetros en treinta y tres días, otra, 10.427 kilómetros en veintisiete días, y una llegó a recorrer 936 kilómetros en un solo día. Alcanzaron velocidades medias  de hasta 58 kilómetros por hora y en un caso una velocidad máxima de 81 kilómetros por hora. A caballo de los vientos tempestuosos del océano Austral, con sus tres metros de envergadura alar, estas majestuosas aves no tienen ningún problema para dar la vuelta a todo el continente antártico. 


			Aquellos albatros volaban mucho más lejos durante el día que durante la noche, y se paraban solo de vez en cuando, supuestamente para alimentarse; pero seguían volando cuando se hacía de noche, solo que más despacio. Al parecer les resulta más fácil orientarse durante el día, lo cual lleva a pensar que, al menos en parte, se sirven del Sol como guía. 
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			El baile de las abejas 


			 


			Junto con Konrad Lorenz (1903-1989) y Niko Tinbergen, Karl von Frisch (1886-1982) fue un de los fundadores de la etología, el estudio científico del comportamiento animal en el medio natural. Los extraordinarios logros de este infatigable trío fueron reconocidos en 1973 con un premio Nobel compartido. De entre sus logros, quizá el más impresionante, y ciertamente el más célebre, fue el descubrimiento del lenguaje de la danza de las abejas de la miel, que requirió muchos años de trabajo.1 


			Las abejas melíferas exploran los alrededores de su colmena en busca del néctar y el polen de los que depende la subsistencia del enjambre, y sus viajes de aprovisionamiento pueden llevarlas a alejarse hasta veinte kilómetros. Mientras estudiaba cómo distinguían las abejas las distintas flores, Von Frisch las entrenó para visitar unos platillos de alimento llenos de una solución azucarada que imitaba el néctar que les sirve de combustible en sus largos viajes. 


			Von Frisch hizo entonces una enigmática observación. Se percató de que a veces las abejas volvían a un platillo de alimento que estaba vacío, como si estuvieran comprobando si volvía a estar lleno, y cuando realmente lo rellenaba con la solución azucarada, las abejas comenzaban a visitar el disco en gran número en un espacio de tiempo sorprendentemente breve, como si hubiesen tenido conocimiento de lo que había hecho. 


			En 1919 Von Frisch pidió prestada una colmena especial que le permitía observar lo que hacían las abejas en su interior, en la superficie vertical de un panal, gracias a una hoja de cristal. Luego entrenó unas pocas abejas para que se alimentasen en un platillo cercano y las marcó con puntos de pintura roja. Entonces dejó que se agotase la solución azucarada antes de rellenar el plato de nuevo. Al poco tiempo, una de las abejas entrenadas, marcada con pintura, se acercó al plato y regresó a la colmena. 


			Al observar entonces el comportamiento de la abeja, Von Frisch no daba crédito a sus ojos, de tan «bello y cautivador» como era lo que veía. La abeja se movía rápidamente por la superficie del panal meneando el abdomen, y las otras abejas, excitadas, volvían la cabeza hacia ella y con sus antenas le tocaban el abdomen. Si entre la multitud había alguna de las abejas marcadas, partía de inmediato hacia el plato de alimento, pero pronto empezaron a llegar allí también muchas de las abejas que no estaban marcadas. 


			Al principio Von Frisch sospechó que los «reclutas» seguían a una de las «exploradoras» hasta la fuente de alimento, pero no conseguía observar nada que apoyase esta teoría. Dirigió entonces su atención, como Fabre y Lubbock antes que él, hacia los olores. Ahora entrenó abejas para que se alimentasen de platos que colocaba sobre superficies fuertemente aromáticas, empapadas en menta, por ejemplo, o bergamota, unos olores que sin duda recogerían en sus patas y su cuerpo. 


			Las abejas «reclutadas» mostraron una fuerte preferencia por los platos de alimento marcados con estos aromas. Más tarde von Frisch realizó experimentos parecidos en el interior de un invernadero con flores reales en lugar de platos de solución azucarada, y obtuvo los mismos resultados. Llegó a la conclusión de que las danzas alertaban a las otras abejas de la colmena tanto de la presencia de alimento como de su calidad. Supuso, de manera razonable, que los reclutas localizaban entonces el nuevo suministro de alimento simplemente buscando la fuente del olor que habían detectado en el cuerpo de la abeja que realizaba la danza. 


			Que las abejas se pudieran comunicar entre sí fue un descubrimiento revolucionario. Aunque a muchos científicos les costó admitir que los insectos pudiesen mostrar tal sofisticación, la calidad de las investigaciones de Von Frisch, además de las brillantes conferencias, libros y películas con que las divulgó, lo habían convertido en una celebridad mundial cuando estalló la guerra en 1939. Sin embargo, su reputación no lo escudó de la ingrata atención del régimen nazi. Cuando alguien reveló que los bisabuelos de Von Frisch habían sido judíos conversos al cristianismo a principios del siglo XIX, se convirtió en diana de los decretos antisemitas nazis y a punto estuvo de perder su plaza de profesor en la Universidad de Múnich. Solo consiguió conservar su trabajo cuando se comprometió a buscar la manera de incrementar la producción de miel en apoyo de la guerra. 


			La vida era más que difícil: en 1944, los bombardeos aliados alcanzaron a Múnich y Von Frisch vio cómo destruían su casa y su biblioteca, además del laboratorio que acababa de construir. Suerte tuvo de refugiarse con su familia y algunos estudiantes en Brunnwinkl, su hermosa casa de campo a orillas de un lago a los pies de los Alpes austriacos, no lejos de Salzburgo. Los desembarcos del día D de junio de 1944 y las batallas en el norte de Francia que les siguieron alzaron el sórdido telón de fondo contra el cual Von Frisch y sus colaboradores comenzaron la histórica serie de observaciones que los obligaron a alterar, y a mejorar enormemente, su teoría original sobre el significado de la danza de las abejas. 


			En agosto de 1944 hizo un tiempo ideal para trabajar con las abejas, y una de las colaboradoras de Von Frisch estaba realizando un experimento diseñado para animar a las abejas a hacer más miel y polinizar más flores, para lo cual las conducía a fuentes de néctar en lugares más alejados. Von Frisch le sugirió que condicionara a las abejas para que fueran a un plato aromatizado cerca de su colmena, para luego trasladarlo a un lugar más alejado. 


			De acuerdo con su vieja teoría, las abejas podrían localizar el plato en su nueva localización simplemente buscando la fuente del aroma que habían aprendido a reconocer. Pero le esperaba una sorpresa: cuando movieron el plato, las abejas no consiguieron encontrarlo; su colaboradora se quedó esperando con los brazos cruzados. 


			Durante aquel verano, Von Frisch entrenó abejas para que se alimentasen en fuentes de alimento aromatizadas, algunas de ellas muy cercanas a la colmena, otras a más de 300 metros de distancia. Descubrió que cuando entrenaba a las exploradoras para ir a una fuente de alimento lejana, sus «reclutas» a menudo se dirigían directamente a esta, haciendo caso omiso de una fuente mucho más cercana marcada con el mismo aroma. Aquello era muy extraño. En contra de la teoría original de Von Frisch, daba la impresión de que los reclutas no se limitaban a buscar cualquier fuente de alimento que despidiera el olor esperado, sino que, de manera activa, buscaban una fuente lejana pasándose de largo la que estaba más cerca de su colmena. Von Frisch comentó lacónicamente en su cuaderno de notas que las abejas parecían ser capaces de algún tipo de «comunicación sobre la distancia». 


			Cuando Von Frisch descartó la posibilidad de que las abejas siguieran una pista aérea de olor, quedó claro que las abejas debían de, en efecto, responder a información sobre la distancia. Además, parecían mostrar preferencias direccionales. ¿Acaso era posible que las danzas de las exploradoras transmitieran información, no solo acerca de la calidad de una fuente de alimento, sino también acerca de su distancia y dirección desde la colmena? 


			Tras la guerra, Von Frisch trabajó arduamente para dar respuesta a estas preguntas. Con la ayuda de un código de puntos de pintura que le permitía identificar individualmente un gran número de exploradoras, demostró que la velocidad con la que danzaban estaba estrechamente correlacionada con la distancia a la fuente de alimento que acababan de visitar. 


			Y en el verano de 1945 realizó unas observaciones si cabe más sorprendentes. Las abejas que regresaban de una determinada fuente de alimento por la tarde realizaban el segmento recto de su danza del meneo mirando hacia abajo sobre la superficie del panal, pero su orientación cambiaba de manera paulatina a medida que transcurría el día, y lo hacían en relación con el cambio de acimut del Sol. 


			Von Frisch exploró a continuación cómo se relacionaba la orientación de la danza con las posiciones de los puntos de alimentación, que situaba alrededor de la colmena en los puntos cardinales de la brújula: norte, sur, este y oeste. Lo que descubrió lo dejó atónito. La dirección de la danza reflejaba de manera coherente la relación entre la dirección en la que se encontraba la fuente de alimento y el acimut del Sol. El propio Von Frisch resumió de este modo sus hallazgos: «Danzar directamente hacia arriba significa que hay que volar en la dirección del Sol para llegar a la fuente de alimento. Una danza del meneo hacia abajo significa que el camino hacia el alimento es en dirección exactamente opuesta al Sol.»2 


			Esto no solo era una prueba fehaciente de cierta forma de navegación por un astro en un insecto, sino también de la capacidad de la exploradora para «comunicar» la información sobre la ubicación de una fuente de alimento a sus compañeras de colmena, lo que todavía es más notable. 


			Von Frisch colocó entonces una colmena en una cabaña especialmente construida que le permitía controlar de manera sistemática la información visual de que disponían las abejas en el momento en que realizaban su danza del meneo. Descubrió así que cuando excluía la luz solar de la cabaña (que iluminaba entonces, en beneficio de los observadores, con una luz roja que las abejas no pueden ver), los insectos quedaban completamente desorientados. Sin embargo, si encendía una linterna, las abejas de inmediato dirigían sus danzas como si se tratase del Sol, exactamente igual que las hormigas de Lubbock. Y si movía la linterna alrededor, Von Frisch podía hacer que las abejas danzaran en la dirección que él quisiera. 


			Von Frisch se percató entonces de que algunas veces las abejas conseguían orientar sus danzas correctamente con solo ver una fina tajada de cielo. Entonces, en un eco de los experimentos muy anteriores de Santschi (que no conocía), instaló en el techo un tubo de chimenea que restringía la visión del cielo a un pequeño círculo en el que no podía verse el Sol. Siempre y cuando el cielo estuviera despejado, las abejas lograban orientar su danza correctamente, pero se desorientaban de nuevo en cuanto una nube cruzaba el redondel de cielo. A continuación, probó a mostrar a las abejas una imagen reflejada del trozo de cielo que se veía por el agujero de la chimenea, y vio que entonces se invertía la orientación de las danzas. 


			Cuando Von Frisch comentó estos enigmáticos hallazgos con colegas físicos, a estos se les ocurrió una explicación posible. Sugirieron que tal vez las abejas fuesen sensibles a la polarización de la luz del Sol. 


			Se sabía desde hacía tiempo que la luz que emite el Sol está formada por ondas eléctricas y magnéticas que vibran en direcciones ortogonales (en ángulo recto). Mientras la luz viaja por el espacio exterior, presenta todas las orientaciones posibles de estas ondas, pero cuando atraviesa la atmósfera terrestre se filtran algunos de sus componentes. Este proceso se conoce como polarización, y tiene como consecuencia la aparición en el cielo de unos patrones característicos que técnicamente reciben el nombre de «vectores E» (por «vectores eléctricos»). No podemos ver estos patrones a simple vista, pero con la ayuda de filtros polarizadores podemos hacernos una idea aproximada del aspecto que deben de presentar a los animales que sí pueden verlos. 
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			Banda de polarización más fuerte en un cielo despejado cuando el Sol se encuentra a nuestra espalda. 


			 


			Supongamos que nos situamos con el Sol a nuestra espalda en una mañana despejada, provistos de unas gafas de sol polarizadas. Si miramos al cielo sobre nuestra cabeza, podremos ver una banda de color azul oscuro que va de izquierda a derecha, de horizonte a horizonte. Si entonces giramos lentamente 90 grados a izquierda o derecha, veremos que la banda oscura se hace progresivamente más clara. La banda oscura marca la región de máxima polarización, y su orientación en el cielo viene determinada por el acimut del Sol. 


			Von Frisch comprendió que si las abejas podían percibir estos patrones, no necesitaban ver el propio Sol: los vectores E les bastaban para determinar su acimut. Y eso es lo que pronto conseguiría demostrar con la ayuda de una película polarizada que obtuvo, mientras hacía una ronda de conferencias en Estados Unidos, de la mano de Edwin Land, el inventor de la cámara Polaroid.3 


			 


			RELOJES DE ABEJAS MELÍFERAS 


			 


			El descubrimiento de que las abejas podían detectar patrones de polarización en el cielo y que podían guiarse por ellos cuando el propio Sol no era visible supuso un gran avance, pero conocer el acimut solar no basta para que un animal mantenga un rumbo, al menos no durante mucho tiempo. De una manera u otra, tendrá que compensar el constante movimiento del Sol por el cielo, y eso implica contar el paso del tiempo. ¿Era posible que, encima de todos sus otros talentos extraordinarios, las abejas tuvieran también un reloj interno? 


			La primera pista llegó en 1929, pero su significado no se supo valorar entonces. Uno de los estudiantes de Von Frisch, Inge Beling, había descubierto que si alimentaba unas abejas durante varios días a la misma hora, en días posteriores comenzaban a aparecer en el lugar preciso a la hora precisa para ser alimentadas. Experimentos posteriores demostraron que este interesante comportamiento no dependía de la disponibilidad de pistas externas, como el cambio en el acimut del Sol. En aquel momento, Von Frisch se preguntó si ese mecanismo no sería «un don natural sin sentido» o si realmente tenía algún significado biológico. No fue hasta principios de la década de 1950 cuando Von Frisch consiguió dar una respuesta definitiva a esta pregunta.4 


			Ayudado por su discípulo Marti Lundauer (1918-2008), Von Frisch entrenó algunas abejas para que por la tarde, cuando el Sol bajaba hacia el oeste, visitasen una fuente de alimento situada a unos 180 metros de distancia de su colmena en dirección noroeste. Al día siguiente transportaron la colmena a un lugar totalmente distinto que nunca antes habían visitado las abejas, para asegurarse así de que para guiarse no pudieran usar puntos de referencia familiares. 


			Entonces colocaron unos platillos de alimentos en derredor, en muchas direcciones distintas, a una distancia de 180 metros. Como era por la mañana, el Sol se alzaba por el este en el cielo. Pese a ello, la mayoría de las abejas se dirigieron al plato situado al noroeste de la colmena, donde el día anterior las habían entrenado para que lo buscasen. La única explicación posible era que habían compensado el cambio en el acimut del Sol.5 Sin duda, esta capacidad dependía de la habilidad de las abejas para contar el paso del tiempo. 


			La confirmación de que las abejas disponían de una brújula solar compensada en el tiempo llegó de otra fuente sorprendente. Cuando las abejas están a punto de formar un enjambre, envían exploradoras a seleccionar el mejor lugar para su nuevo nido. Cuando estas exploradoras regresan a la colmena, realizan danzas que pueden durar varias horas para indicar la dirección en que se encuentra el lugar seleccionado. Entonces salen otras abejas a inspeccionarlo y, finalmente, cuando se alcanza un consenso, el enjambre se dirige a su nuevo hogar democráticamente escogido. Durante estas maratonianas sesiones de danza, la orientación de los meneos de las exploradoras cambia de acuerdo con el cambio gradual en el acimut del Sol. Esto no sería demasiado impresionante si pudieran ver el Sol o el cielo, pero el caso es que ajustan la dirección de sus danzas incluso cuando se encuentran en el interior de una colmena dentro de una habitación oscura.6 


			Las revelaciones de Von Frisch sobre las habilidades de navegación de las abejas causaron sensación porque parecían implicar que los insectos, pese a su minúsculo tamaño, eran muy adaptables y, tal vez, incluso inteligentes. Para muchos de sus científicos coetáneos, ideas como estas eran muy difíciles de aceptar. Creían por principio que los animales como las abejas no podían ser tan sofisticados. 


			Pero estaba también el problema de que, igual que Tinbergen, Von Frisch había realizado la mayoría de sus experimentos en el medio natural, que no puede controlarse de forma tan precisa como el de un experimento de laboratorio. A los científicos de bata blanca les resultaba difícil tomar en serio las proposiciones de un hombre que caminaba por los prados alpinos ataviado con lederhosen.* Puede ser que su escepticismo estuviera teñido de envidia. 


			No obstante, tal era el rigor y la elegancia de las investigaciones de Von Frisch que la mayoría de los escépticos acabaron por ceder. Uno de los más destacados etólogos británicos de la época, William Thorpe (1902-1986), que visitó a Von Frisch poco después de la guerra, comentó en la revista científica Nature que: «Hay que perdonar al zoólogo que de buen principio se sienta escéptico pese al inmenso detalle y meticulosidad de la investigación». 


			Mencionaba también el caso de un colega suyo que estaba casi «apasionadamente dispuesto» a no aceptar los hallazgos de Von Frisch, cuyas implicaciones eran, según admitía, «ciertamente revolucionarias». El propio Thorpe sí se mostraba convencido, y concluía con entusiasmo que el comportamiento de la abeja obrera equivalía a «... una forma elemental de alzamiento y lectura de mapas, una actividad simbólica en la que la dirección y acción de la gravedad7 es un símbolo de la dirección e incidencia de los rayos del Sol.» 


			
			Aunque la interpretación revisada de Von Frisch de la danza del meneo fue ganando apoyos, y de hecho atrajo el interés de ámbitos muy alejados de la zoología, no todo el mundo se sentía convencido por sus proposiciones. El escepticismo volvió a emerger hacia el final de su carrera en una forma especialmente alarmante cuando, en 1967, dos jóvenes investigadores americanos publicaron los resultados, repletos de densas estadísticas, de nuevos experimentos con abejas melíferas que de manera frontal ponían en entredicho sus principales descubrimientos. Felizmente para el envejecido científico, en 1970 se publicaron nuevas investigaciones que replicaban sus resultados y confirmaban sus conclusiones.8 


			 


			* * *


			 


			Con sus esbeltas alas apuntando hacia atrás y su suave planeo, el charrán ártico disfruta de un verano perpetuo gracias a sus migraciones entre el Ártico y la Antártida. Pero hasta hace muy poco no se comprendía por completo la magnitud de estos viajes estacionales. 


			En junio de 2011, unos científicos holandeses capturaron siete charranes árticos y les colocaron en las patas unos «geolocalizadores» (de solo 1,5 gramos de peso). Estos dispositivos registraban cada  día el momento de la salida y la puesta del Sol, una información que permitía a los investigadores reconstruir los viajes que habían realizado las aves una vez consiguieron recapturar a cinco de ellas un año  más tarde. 


			Estas aves habían pasado de media 273 días lejos de sus colonias  en los Países Bajos y habían recorrido 90.000 kilómetros. Esta es (hasta el momento) la migración de un ave más larga jamás registrada y supera las estimaciones previas para la misma especie en unos 20.000 kilómetros. En un estudio previo, unos charranes de Groenlandia se habían mantenido fundamentalmente dentro del océanos Atlántico septentrional y meridional, dibujando aproximadamente un  curso en ocho que los había llevado al sur hasta la Antártida y de vuelta al norte. Las aves de los Países Bajos, en cambio, habían alcanzado la punta meridional de África y luego habían volado por el océano Austral casi hasta Australia antes de dirigirse hacia el sur hasta la Antártida, para luego volver a su hogar por el Atlántico, un circuito mucho más largo.9 


			Nadie sabe todavía con certeza cómo navega el charrán ártico por las vastas extensiones del mar abierto, ni cómo consigue localizar  sus colonias de nidificación. 
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			Navegación por estima 


			 


			Hoy nos parece asombroso que tantos marineros estuviesen dispuestos a arriesgar sus vidas cruzando los océanos en unas épocas en que los métodos de navegación disponibles eran del todo insuficientes. Imaginemos si no que zarpamos en un viaje que puede durar meses sin la ventaja de un medio fiable para determinar la posición. Como la comida fresca no se podía conservar y las reservas de agua potable solo se podían abastecer con la lluvia, el viaje era más arriesgado aún en aquellos días de lo que sería hoy. Las deficiencias de los métodos de navegación les costaron la vida a incontables marineros, aunque lo cierto es que morían con mayor frecuencia por culpa del escorbuto, la falta de agua o la inanición que por causa de un naufragio. Como claramente nos demostró aquella exhausta reinita estriada, no somos los únicos animales que se han enfrentado a estos problemas. 


			En el pasado, la navegación en mar abierto era tan peligrosa que probablemente la mayoría de los marineros se aferraban a rutas conocidas siempre que era posible, lo que implica una navegación de cabotaje. Siempre y cuando supiesen más o menos a qué distancia tenían que navegar y en qué dirección, y siempre que pudiesen hacer una estimación decente de su rumbo y velocidad, podían sentirse bastante seguros de alcanzar su objetivo. A los navegantes del hemisferio norte, la altura de la estrella polar sobre el horizonte les proporcionaba una conveniente medida de la latitud, y a partir de 1500, gracias a las cuidadosas observaciones de los astrónomos, también podían determinar la latitud midiendo la altura del Sol al mediodía. 


			Conocida la latitud de su destino, los navegantes podían estar seguros de alcanzarlo, más tarde o más temprano, si se mantenían en esa misma latitud. Pero en cuanto perdían de vista la tierra ya no podían fijar su posición exacta porque no tenían manera de determinar su longitud. Eso significaba que nunca estaban seguros de cuándo alcanzarían su objetivo, lo cual no era nada bueno, sobre todo si hacía mal tiempo o la visibilidad era pobre. 


			La imposibilidad de medir la longitud implicaba también que no se disponía de cartas de marear precisas. Las estimas de la anchura del océano Pacífico, por ejemplo, diferían en miles de kilómetros, y las islas Salomón, descubiertas por los españoles a mediados del siglo XVI, se perdieron durante doscientos años. Incluso en las familiares aguas europeas, las cartas eran a menudo tremendamente imprecisas. El «problema de la longitud» no se pudo resolver hasta mediados del siglo XIX pese a las ofertas de suculentas recompensas por distintos gobiernos europeos durante los doscientos años anteriores, y aún pasaría mucho tiempo antes de que una mayoría de los navegantes tuviera acceso a la nueva tecnología y supiera cómo usarla.1 


			Pero, entonces, ¿cómo se las arreglaban los primeros mareantes para navegar en alta mar? 


			Aparte de las observaciones astronómicas, tenían a su disposición tres sencillas herramientas. La brújula magnética (que posiblemente comenzara a utilizarse en Europa durante el siglo XII), la corredera y la sonda. 


			La brújula, naturalmente, permitía mantener un rumbo fijo, aunque no tan recto como uno pudiera imaginar porque estos instrumentos pueden verse sujetos a un peligroso efecto, la «desviación». Esta tiene su origen en objetos de hierro magnéticos que pueda haber en el barco, donde ejercen una influencia sobre la brújula que, para colmo de la confusión, depende de la dirección en que se desplaza la nave. 


			Hubo que esperar al siglo XIX para entender finalmente este problema y desarrollar remedios eficaces. También pasó mucho tiempo antes de que los mareantes comprendieran que a veces había una gran diferencia entre el norte verdadero y el norte magnético, y que esta diferencia no solo variaba de un lugar a otro, sino también en el tiempo. 


			La corredera no era más que una pieza de madera, la barquilla, sujeta al extremo de un cordel largo calibrado con nudos atados a intervalos regulares. Se arrojaba por el costado de la nave y se dejaba correr hacia la popa durante un intervalo fijo de tiempo que se medía con un reloj de arena. El número de «nudos» que se desplazaba proporcionaba una estima de la velocidad de la nave por el agua. Un nudo se definía como una milla náutica (1,852 kilómetros) por hora. Era un sistema bastante eficaz, aunque la calibración de la corredera a menudo presentaba problemas. 


			La sonda era, si cabe, menos sofisticada. No era más que un largo cordel que en su extremo llevaba una pieza cónica de plomo, el escandallo, y que se tiraba por la borda para medir la profundidad del agua. Una cavidad del extremo del escandallo se llenada de sebo, lo que permitía tomar una muestra de la composición del fondo para ver, por ejemplo, si era de arena, grava o lodo. Las cartas de las aguas costeras mostraban la naturaleza del fondo y esta información, combinada con la profundidad, ayudaba a determinar la posición general de la nave. 


			Naturalmente, el escandallo no era de mucha utilidad en mar abierto, donde la profundidad puede ser de miles de kilómetros. En estas aguas profundas, los navegantes solo podían estimar su posición mediante el simple método de estimar la distancia recorrida en una dirección determinada. Así, diez horas de navegación a cinco nudos en dirección oeste significaba que se estaba cincuenta millas más al oeste que diez horas antes. O al menos se confiaba en que así fuera. 


			Registrando cada cambio de velocidad y dirección (a menudo sobre una simple tabla de clavijas, puesto que la mayoría de los navegantes eran analfabetos), en teoría, era posible averiguar dónde se encontraba la nave respecto al punto de partida incluso después de una serie de cambios de rumbo y velocidad. Este proceso recibía el nombre de «navegación por estima», o, en inglés, «dead reckoning»* o DR.2 Suele creerse que DR significa «recuento por deducción», pero el término se remonta al menos al siglo XVII, y sus orígenes son bastante oscuros. Yo prefiero pensar que lo acuñó un mareante isabelino con un macabro sentido del humor. 


			El problema de la navegación por estima es que no es fiable; de hecho, es muy poco fiable. Está sujeta a muchos errores que son muy difíciles de controlar. En primer lugar, hay que tener en cuenta las corrientes, que pueden ser fuertes incluso en el océano profundo, y no hay manera de detectarlas si no se dispone de alguna forma de fijar la posición. La corredera puede decirnos que viajamos a cinco nudos mientras la brújula nos asegura que navegamos en dirección oeste, pero si el propio océano está en movimiento, tal vez nos movamos en otra dirección y con otra velocidad. Luego está el problema de que los barcos de vela tienen tendencia a «combarse» si no navegan con viento de popa, justo por detrás de la nave. En otras palabras, se desvían hacia un lado al mismo tiempo que se desplazan hacia delante. Aunque es posible estimar la magnitud de esta deriva comparando el ángulo de la estela del barco con el rumbo que se ha fijado, no es en modo alguno una ciencia exacta. 


			También hay que tener en cuenta el timonel. Algunos son buenos a la hora de mantener el rumbo de la nave, otros son menos fiables. Al final de cada turno, el navegador puede asegurar que el barco se ha desplazado siempre hacia el oeste a cierta velocidad, cuando en realidad puede haber seguido un rumbo más errático y su velocidad también puede haber variado. Y, por supuesto, siempre hay que contar con las condiciones del tiempo. Cuando el buque es empujado por una tempestad, es imposible mantener un registro de lo que hace, mientras que en una calma chicha se dejará llevar a merced de corrientes invisibles. En circunstancias como estas, la navegación por estima pierde toda utilidad. 


			El almirante Anson de la Marina Real británica dirigió una famosa expedición en la década de 1740 que proporcionó vívidas ilustraciones de la poca fiabilidad de la navegación por estima. Tras conseguir doblar el cabo de Hornos en condiciones horrendas, creyó que su pequeña y maltratada flota se había desplazado lo suficiente hacia el Pacífico como para dirigirse segura hacia el norte siguiendo la costa oeste de Sudamérica. Pero le esperaba una desagradable sorpresa. 


			En mitad de la noche, cuando Anson estaba seguro de estar en mar abierto y muy lejos de la costa, la nave que iba en cabeza disparó un cañonazo de aviso: iban derechos a los acantilados rocosos de la Tierra del Fuego. Escaparon a la zozobra por los pelos. Su estima estaba equivocada en unas 500 millas (926 kilómetros). Más tarde no consiguió localizar las islas de Juan Fernández y la demora le costó la vida a docenas de marineros que sucumbieron al escorbuto. 


			 


			MARK TWAIN DA VUELTAS 


			 


			En la década de 1950 se planteó un desafío completamente nuevo para la navegación con el desarrollo de submarinos nucleares que podían permanecer sumergidos durante meses. Aunque para entonces ya hacía tiempo que se había perfeccionado la navegación por los astros y se disponía de varias formas de fijar la posición por medio de la radio, estas herramientas no estaban a disposición de las naves que patrullaban muy por debajo de la superficie del mar.3 


			La respuesta se presentó en forma de un sistema de navegación que registraba las aceleraciones en tres dimensiones (es decir, los cambios en la velocidad y orientación de la nave) con la ayuda de una serie de giroscopios. Integrando las entradas recibidas desde estos sensores inerciales, un ordenador puede hacer un seguimiento de cada maniobra realizada por el submarino y calcular la posición en todo momento. No obstante, es necesario hacer ajustes en relación con la rotación de la Tierra, y cada cierto tiempo es necesario actualizar el sistema, pues de lo contrario se produce una «deriva» gradual. La navegación inercial, que es como se denomina este sistema, se ha utilizado ampliamente en misiles, aviones comerciales e incluso en naves espaciales. 


			Curiosamente, los humanos utilizamos un mecanismo parecido, al igual que muchos otros vertebrados. Es lo que se conoce como sistema vestibular. Nuestro oído interno está diseñado para detectar* aceleraciones del mismo modo que los giroscopios de un submarino, aunque funciona de un modo distinto. En el interior de canales semicirculares, unas piedras diminutas llamadas otolitos ejercen presión sobre unos cilios sensibles que envían al cerebro señales que le permiten calcular la dirección y velocidad de los movimientos del cuerpo. Pero eso no es todo. Al mismo tiempo, recibimos una valiosa información de las articulaciones y los músculos. Por ejemplo, contando el número de pasos que damos, podemos estimar la distancia cubierta, y sabiendo la pendiente del suelo y el esfuerzo requerido podemos juzgar si nos dirigimos cuesta arriba o cuesta abajo. 


			Integrando información de estas diversas percepciones de «movimiento propio»,4 en principio deberíamos poder saber dónde nos encontramos. Lamentablemente, en la práctica este sistema no funciona demasiado bien, como ilustra la siguiente historia. 


			 


			El mundo cobra un aspecto muy distinto después de una tormenta. Quedan ocultos muchos de los puntos de referencia con los que cuenta el viajero, y este, sin un buen conocimiento del lugar (o sin la habilidad del cazador inuit), no tarda en tener problemas. 


			Eso es justamente lo que le ocurrió al famoso escritor americano Mark Twain (1835-1910) cuando él y sus acompañantes se dirigían a la ciudad fronteriza de Carson City, en el estado de Nevada, en pleno siglo XIX. 


			En su obra autobiográfica Pasando fatigas, Twain describe cómo él y su grupo, que incluía un prusiano sabelotodo llamado Ollendorff y un personaje llamado Ballou, a punto estuvieron de acabar congelados. Una gruesa capa de nieve cubría el camino, y la poca visibilidad impedía al grupo mantener su rumbo siguiendo la línea de las montañas lejanas: 


			 


			No las teníamos todas, pero Ollendorff dijo que su instinto era tan sensible como una brújula, y que podía «trazar una línea recta» hacia Carson City sin desviarse de ella. Dijo que de salirse ni que fuera un punto de la línea verdadera, su instinto lo asaltaría como una encolerizada conciencia. En consecuencia, lo seguimos felices y contentos. Durante media hora avanzamos con tiento, pero entonces dimos con unas huellas recientes, y Ollendorff gritó orgulloso: «¡Chicos, sabía que estaba en lo cierto sobre lo de la brújula! Aquí lo tenemos, el sendero que nos conducirá sin problemas. Apresurémonos a unirnos a la compañía de ese grupo.» 


			 


			Twain y sus compañeros pusieron sus caballos al trote y, al ver que las huellas dejadas por sus predecesores se iban haciendo más claras, dedujeron que se estaban acercando a ellos. Al cabo de una hora, las huellas parecían «aún más nuevas y frescas» y, para su sorpresa, el número de viajeros que les llevaban la delantera parecía ir en aumento: 


			 


			Nos preguntamos cómo había ido a viajar en aquel tiempo y por aquellas soledades un tropel de tan gran tamaño. Alguien sugirió que debía de tratarse de una compañía de soldados del fuerte, así que aceptamos esa solución y trotamos un poco más rápido, puesto que ya no debíamos de estar demasiado lejos. Pero las huellas seguían multiplicándose, y comenzamos a pensar que la patrulla de soldados se estaba convirtiendo en todo un regimiento. ¡Ballou dijo que ya habían crecido hasta los quinientos! Al momento frenó su caballo y dijo: «Amigos, estas son nuestras propias huellas. Llevamos más de dos horas dando vueltas en círculos y a ciegas en este desierto! ¡Como hay Dios que esto es perfectamente hidráulico!»5 * 


			 


			La literatura y el folclor están repletos de historias como estas, y las confirma la investigación científica, aunque se ha debatido mucho sobre sus causas. 


			En la década de 1920, un científico llamado A. A. Schaeffer afirmó que los seres humanos tenemos una extraña e innata «tendencia a la espiral» que se activa automáticamente cuando no podemos ver hacia dónde nos dirigimos. Era eso, decía, lo que nos hace «ir en círculos».6 Otros, sin embargo, decían tener pruebas de que eran las disparidades en la longitud de las piernas, los cambios de postura, las distracciones o los errores en la colocación de los pies (por citar unos pocos ejemplos) lo que podía contribuir a los errores en nuestro sistema de navegación interno. 


			Mucho más recientemente, Jan Souman llevó a cabo un experimento en el que pedía a sus sujetos que caminasen con los ojos vendados por un extenso y llano aeródromo.7 No había sonido alguno que pudiera guiarlos, y observó que eran incapaces caminar recto, incluso a cortas distancias, sino que seguían cursos tortuosos y aparentemente aleatorios, a menudo en círculos, con el resultado de que, por término medio, la mayor distancia que cualquiera de ellos alcanzó desde su punto de partida fue de unos cien metros. 


			Por lo que Souman pudo ver, no había ningún patrón en aquellos errores, ni indicación alguna de que pudiera echarse la culpa a influencias físicas como la fuerza muscular o desigualdades en la longitud de las piernas. Otro investigador había estudiado antes durante cuánto tiempo podía una persona mantener un rumbo estable hacia una meta después de que esta se ocultara de repente. Solo podían hacerlo durante unos ocho segundos.8 


			
			Incluso cuando disponemos de alguna información visual, nuestra capacidad para mantener un rumbo fijo es bastante pobre, salvo que brille el Sol o la Luna. Souman lo comprobó con sujetos a los que pidió que caminasen sin los ojos vendados en dos ambientes radicalmente distintos, ninguno de los cuales les ofrecía puntos de referencia útiles: un bosque alemán y el desierto tunecino. Los resultados fueron complejos, pero de una manera interesante. 


			Si el día estaba nublado, todos los sujetos mostraban grandes dificultades para caminar recto, pero cuando salía el sol lo hacían mucho mejor, y a menudo mantenían una dirección fija a lo largo de distancias sorprendentemente largas, incluso en el entorno confuso y abigarrado de un bosque. Un sujeto también lo consiguió por la noche en el desierto tunecino, pero solo mientras pudo ver la Luna. Cuando esta se escondió tras una nube, empezó a hacer curvas cerradas y acabó dirigiéndose a su lugar de partida. 


			Estos hallazgos sugieren que la mayoría de la gente puede navegar bajo la luz del Sol o la Luna realizando una suerte de compensación en el tiempo aproximada. Pero hay buenas razones para nuestra incapacidad para mantener un rumbo constante usando solamente señales internas de nuestro propio movimiento. Inevitablemente, se introducen errores sistemáticos que tienden a acumularse, de manera que con el tiempo acaba manifestándose un sesgo direccional. De ello se sigue que si un animal (del tipo de sea) quiere mantener un rumbo fijo, debe tener a su disposición algún tipo de corrección externa, ya sea en forma de puntos de referencia, ya con la ayuda de alguna especie de brújula. En caso contrario, seguirá un camino que tarde o temprano se parecerá a una espiral.9 


			Así que igual Schaeffer llevaba razón y tenemos una tendencia innata a la espiral. 


			 


			* * *


			 


			En 2009 se siguió el recorrido de un ave limícola llamada aguja colipinta en su vuelo a través del océano Pacífico desde Alaska hasta Nueva Zelanda, una distancia de 11.680 kilómetros que cubrió en tan  solo ocho días.10 Otros individuos siguieron rutas solo un poco más cortas, por lo que sabemos que no se trata de un caso aislado. Para un ave que tiene que batir las alas para generar sustentación (a diferencia de las aves planeadoras, como los albatros errantes), viajar a  tal distancia resulta casi inconcebible, y más aún cuando uno piensa en que las agujas no pueden posarse en el agua porque si se mojan ya  no pueden levantar el vuelo. 


			Estos vuelos tan extraordinariamente largos exigen muchísimo físicamente a las agujas, que se ven forzadas a incrementar su tasa metabólica en reposo en un factor de 8-10 solo para mantener el vuelo. Y tienen que mantener ese esfuerzo durante todo el viaje. Para suplir sus necesidades energéticas, estas aves se engordan enormemente antes de partir, y sus órganos vitales se encogen para reducir al mínimo su peso para poder levantar el vuelo. Para cuando llegan a Nueva Zelanda, más muertos que vivos, han perdido una tercera parte de su peso corporal.11 Pero las aves también tienen que encontrar el camino a lo largo de miles de kilómetros de océano vacío y hacer frente a las inclemencias del tiempo durante el viaje. Cómo lo consiguen es algo que todavía no sabemos, aunque un dato interesante es que deciden el momento de partir de Alaska para aprovechar al máximo los vientos de cola.12 


			Pero ¿por qué deciden cruzar directamente el océano cuando podrían seguir el margen continental de Asia? Hay varios factores que entran en juego. Al parecer, la ruta directa no solo ahorra a las aves  un tiempo valioso, sino que minimiza los costes energéticos totales. Volar sobre el mar también les permite evitar depredadores como los  halcones peregrinos y reduce el riesgo de exposición a parásitos y enfermedades. Sin embargo, el balance de las ventajas debe de ser distinto cuando se dirigen de nuevo al norte, pues entonces siguen la costa durante casi todo el viaje. 


			Cualquier alteración de los vientos estacionales sobre el Pacífico  que pueda causar el cambio climático perturbará la migración transoceánica de las agujas colipintas, que además están amenazadas por  la rápida pérdida de zonas húmedas en China, en las que paran para  alimentarse durante su viaje hacia el norte. 


			

	    

	 	
	    
             


			7 


			 


			El caballo de carreras del mundo  


			de los insectos 


			 


			Pese a todas sus deficiencias, la navegación por estima es la única manera práctica de hacerse una idea de la posición, salvo, claro está, que uno disponga de medios independientes para fijar la posición exacta, como puntos de referencia o GPS. Además, en distancias cortas, antes de que los diversos errores hayan tenido tiempo de acumularse, puede ser bastante efectiva. Así que tiene sentido preguntarse si otros animales pueden usar la navegación por estima. El hecho de que las hormigas del desierto puedan seguir un curso complejo y zigzagueante en sus expediciones en busca de alimento para luego regresar al hormiguero siguiendo un camino recto, sugiere que podrían ser unas buenas candidatas. Para descubrir más sobre las habilidades de navegación de las hormigas, viajé a Zúrich para conocer al mayor experto mundial sobre este tema: Rüdiger Wehner. 


			La resuelta determinación que ha demostrado Wehner para entender el comportamiento de retorno al nido (o homing) de las hormigas del desierto es realmente formidable. Como Von Frisch, ha llevado a cabo cientos de experimentos en el campo, pero también ha utilizado las herramientas de la neurociencia, la anatomía, la biología molecular e incluso la robótica para explorar los múltiples mecanismos de navegación que permiten a las hormigas del desierto prosperar en un entorno verdaderamente hostil. Se habla mucho en el mundo de la ciencia del valor de la investigación interdisciplinar, pero son pocos los científicos que han seguido ese ideal con tanta decisión y éxito como Wehner. 


			Aunque mi tren llegaba por la noche, Wehner insistió en venir a buscarme a la estación central de Zúrich. Alto y con gafas, su figura resultaba inconfundible en medio del amplio y casi vacío vestíbulo. A la mañana siguiente, tras desayunar en la cantina de la universidad, nos acercamos a su apartamento, desde el cual se puede ver, más allá del lago, las altas montañas al oeste, y pasamos el día entero en su estudio hablando de sus investigaciones. Aunque la mayoría de los libros que cubrían las paredes eran científicos, había también muchas novelas y obras de teatro, así como obras de filosofía e historia del arte. Nuestra charla continuó sin pausa durante el almuerzo y la cena, y aunque al volver al hotel bien entrada la noche me sentía agotado, la cabeza me iba a cien y me costó conciliar el sueño. 


			Lo que Wehner me reveló era toda una lección de humildad: un pequeño insecto capaz de realizar hazañas de navegación que los humanos solo conseguimos con la ayuda de instrumentos. Pero no pude dejar de impresionarme por algo más, por el ingenio y la dedicación de los científicos que hicieron todos aquellos descubrimientos. 


			Wehner nació en Baviera en 1940, pero sus primeros recuerdos son de cuando tuvieron que sacarlo de los escombros de Dresden tras los bombardeos británicos y la posterior tormenta de fuego que casi arrasa la ciudad. Durante sus años en la escuela primaria, vivió en los márgenes de la ciudad en una casa rodeada de un gran jardín, y fue en ese «espléndido entorno bucólico» donde desarrolló su interés por la historia natural. 


			Más tarde, su familia se trasladó a Alemania occidental, donde él y sus compañeros de colegio pasaban el tiempo libre estudiando aves canoras, «contando las puestas, los tiempos de cría, el comportamiento de alimentación y la llegada y partida de las migratorias». Aunque su padre era filólogo y su abuelo profesor de idiomas, el joven Wehner se sintió fuertemente atraído por las ciencias naturales, y en 1960 se matriculó en la Universidad de Frankfurt. Allí asistió a cursos de zoología, botánica y química, y su interés «se fue desplazando del campo al laboratorio, de la historia natural a la fisiología, especialmente la bioquímica y la neurofisiología». En este punto, sin embargo, no tenía la menor idea de que los insectos habrían de convertirse en el centro de su trabajo. 


			Los científicos, al menos los mejores, pasan tanto tiempo acogiendo y guiando nuevos talentos como persiguiendo sus propias investigaciones. Von Frisch ciertamente atrajo y tutorizó a muchos estudiantes excelentes que luego realizaron importantes investigaciones por su cuenta. Uno de los que construyeron sobre los cimientos que sentó Von Frisch fue Martin Lindauer, quien, a su vez, acogió al joven Rüdiger Wehner bajo su ala. 


			En 1963, Martin Lindauer fue nombrado director del Instituto de Zoología de Frankfurt, y sus investigaciones sobre las capacidades sensoriales de las abejas atrajeron la atención de Wehner. La perspectiva de realizar experimentos rigurosos con animales que se movían libremente le fascinaba. En adelante, la ambición de Wehner sería entender todos los mecanismos que generaban comportamiento, una cadena causal que lo llevaría desde los órganos sensoriales a las células cerebrales que inician el movimiento. Wehner hizo su doctorado bajo la supervisión de Lindauer, explorando cómo distinguen las abejas distintos patrones, y luego se trasladó a la Universidad de Zúrich, donde ha permanecido desde entonces.1 


			Sentados juntos aquel día de principios de verano, contemplando las quietas aguas del lago, Wehner me explicó que algunos meses después de recibir su doctorado, Lindauer lo había acompañado a conocer a Von Frisch en su famosa finca Brunnwinkl, en Austria. Fue una ocasión sobre todo simbólica, y mientras escuchaba el relato de Wehner, me vino a la cabeza la «imposición de manos» que marca la sucesión apostólica en la iglesia católica. 


			El viejo maestro, aunque magnífico e ingenioso diseñador de experimentos, no se sentía cómodo en absoluto con los modernos métodos estadísticos. Al final de su entrevista, Von Frisch, con cara de póquer, le espetó al joven investigador: «Me pregunto, Dr. Wehner, cuántas patas tiene un insecto». 


			Esta era, como poco, una pregunta sorprendente. Desprevenido, Wehner contestó dubitativo que la mayoría de la gente suponía de seis, a lo que Von Frisch respondió con una sonrisa: «Hoy en día ya no estaría tan seguro. ¡Yo diría que 5,9 más/menos 0,2!» Aunque esta conversación se produjo cuando su propio trabajo estaba siendo ferozmente atacado en Estados Unidos, Von Frisch parecía conservar su seco sentido del humor. 


			Siendo un joven investigador postdoctoral, Wehner se propuso seguir los pasos de Von Frisch como investigador de la abeja melífera, pero, como suele ocurrir, el azar alteró el curso de su carrera. Planeaba entonces realizar ciertos experimentos durante la primavera, cuando las abejas todavía no vuelan en Europa, y para ello condujo hasta Ramala, en Israel, donde montó su aparato en medio de un naranjal. No escogió un buen lugar. Los árboles estaban reventados de flores y, como es natural, sus abejas preferían darse un festín en aquella fuente de néctar natural que prestar atención a la solución de azúcar que él les ofrecía. 


			Desalentado, Wehner pensaba en cómo atraer a las abejas cuando unas hormigas de largas patas le llamaron la atención. Mientras observaba cómo se desplazaban alegremente, quedó prendado de su comportamiento e inició unos experimentos piloto sobre su capacidad para la navegación. Los resultados fueron prometedores, pero por aquel entonces Wehner no sabía nada sobre los animales que estaba estudiando, ni siquiera su nombre científico: Cataglyphis. 


			Aunque entonces no lo sabía, había encontrado su sujeto experimental ideal. 


			A su regreso a Zúrich, Wehner anunció que quería investigar sobre Cataglyphis al mismo tiempo que proseguía con los proyectos que ya tenía en marcha sobre las abejas. Todos sus mentores científicos le aconsejaron que no dedicase tiempo a estudiar aquel «peculiar organismo». Wehner escuchó su consejo, pero lo desestimó. Aquella resultó ser una buena decisión, pero antes de que pudiera ponerse manos a la obra necesitaba dinero. Wehner también tenía que encontrar un lugar donde prosperaran las hormigas del desierto, pero más cerca de su casa que Israel. Se sentó frente a un atlas y averiguó que la localidad más práctica y cercana era Túnez, el mismo lugar donde Santschi había vivido y trabajado sesenta años antes, aunque por aquel entonces Wehner tampoco lo sabía. 


			 


			AVENTURAS NORTEAFRICANAS 


			 


			En 1969, acompañado por un par de estudiantes, Wehner partió por carretera y ferry hacia el norte de África. Viajaron hacia el sur hasta Chott el Djerid, un lago salino cercano al oasis de Gabes, en el sur de Túnez, y allí mismo se produjo su primer encuentro con una hormiga del desierto en busca de alimento que más tarde identificarían como un miembro de la especie Cataglyphis fortis. Este insecto de largas patas correteaba bajo el sol abrasador en busca de comida, y por fin encontró los restos de una mosca muerta. A Wehner le sorprendió ver que entonces comenzó a caminar en línea recta de vuelta a su nido, poco más que un pequeño agujero en el suelo, que se encontraba a un centenar de metros de distancia. Dado que no podía haber visto la entrada desde la distancia, ¿cómo conseguía hacerlo? 


			Durante seis semanas trabajaron en el desierto cerca de Gabes, pero la gente que pasaba por allí los interrumpía con tanta frecuencia que decidieron buscar un lugar más remoto. Más tarde aquel mismo año, regresó a Túnez con un pequeño grupo de estudiantes, y no tardaron en encontrar el lugar ideal: unas llanuras de arena salina cerca de Mahres, un pueblo costero, entonces poco más que una aldea, y allí establecieron su campamento. Por aquel entonces, Wehner no sabía que esa expedición marcaría el comienzo de una carrera científica dedicada fundamentalmente a la hormiga del desierto, ni que volvería a Túnez cada verano durante más de treinta años. 


			En 1968, Mahres no era precisamente un destino turístico, pero Wehner y su esposa Sibylle, que también es bióloga y ha colaborado con él en casi todas sus expediciones al desierto, eran fuertes e ingeniosos. No era fácil conseguir comida, y su trabajo los exponía al calor agotador del desierto. Con la ayuda de un administrador local, encontraron un alojamiento sencillo en el piso superior de la casa de un hombre de la zona, pero sus actividades causaban un gran desconcierto entre los lugareños, a veces incluso suspicacia. En una ocasión, la policía local los confundió con espías, y gracias a las habilidades lingüísticas de Sibylle lograron evitar males mayores. 


			Santschi ya había demostrado tiempo atrás que las hormigas del desierto podían encontrar el camino a su nido incluso cuando no podían ver más que un pequeño círculo definido por un cilindro de cartón. Von Frisch había descubierto más tarde que las abejas disponían de una suerte de brújula solar basada en la luz polarizada. Parecía lógico pensar que las hormigas utilizaban el mismo sistema, pero nadie lo sabía de cierto. Y exactamente cómo funcionaba un sistema así seguía siendo un misterio, incluso en las abejas. Ahí tenía un reto que merecía su atención. 


			Wehner decidió explorar primero el papel que desempeñaban los ojos en la capacidad de navegación de las hormigas. Estas, como es natural, son mucho más fáciles de seguir que las abejas, y Wehner no tardó en perseguirlas por las ardientes arenas usando para ello un ingenioso marco con ruedas que le permitía colocar diversos filtros mientras correteaban. Este «laboratorio óptico sobre ruedas» también protegía a las hormigas del viento e impedía que vieran puntos de referencia. Con su ayuda, Wehner estableció que su habilidad para regresar a casa dependía en parte de su sensibilidad a la luz polarizada. 


			De vuelta al laboratorio y con la ayuda de un microscopio electrónico, Wehner descubrió un grupo de células a lo largo del margen dorsal, el que mira hacia el cielo, de los ojos de la hormiga, que parecía estar perfectamente diseñado para responder a luz de este tipo. Tapando con pintura distintas partes de los minúsculos ojos compuestos de las hormigas, Wehner consiguió demostrar que la llamada «área de la cresta dorsal» (ACD) no era solamente la clave de la capacidad de las hormigas para detectar la luz polarizada, sino que servía de apoyo a una brújula solar compensada en el tiempo. Este descubrimiento, que pronto se extendió a la abeja melífera, fue todo un punto de inflexión. Casi todos los insectos examinados desde entonces han resultado poseer una región especializada parecida para detectar la luz polarizada. La ACD constituye, de hecho, la base de la brújula estándar de los insectos, y sus orígenes evolutivos deben ser remotos. 


			Wehner quería averiguar entonces qué partes del cerebro de la hormiga procesaban las señales procedentes de la ACD, pero es tan pequeña (más que la cabeza del alfiler más pequeña) que era impensable investigar el comportamiento de las células individuales de su interior. En su lugar, él y sus colaboradores tuvieron que conformarse con analogías extraídas de las investigaciones sobre los cerebros, mucho más grandes, de grillos y cucarachas, para hacerse una idea de los procesos de los que dependía la brújula de luz polarizada de las hormigas. No tardó en identificar células individuales en el cerebro que respondían a la luz polarizada, y desde entonces se ha desentrañado la mayor parte de los circuitos implicados en el procesamiento de la información aportada por la luz polarizada.2 


			Una hormiga ciertamente no es una versión en miniatura de un humano que navega con la ayuda de los astros. No realiza complejos cálculos para compensar el movimiento del Sol por el firmamento. No necesita hacerlo, porque dispone de un sistema mucho más simple. 


			Este está formado por dos partes. Primero, la hormiga del desierto emplea lo que Wehner ha descrito, tomando prestada una idea de la ingeniería, como un «filtro adaptado».3 La hormiga literalmente adapta o ajusta lo que ve respecto a un modelo de patrones de vectores E en el cielo que lleva incorporado a sus ojos. La plantilla física determina de manera automática la dirección del sol y la hormiga fija su rumbo de acuerdo con ella. 


			Entonces, igual que en el caso de la abeja, entra en juego un segundo mecanismo. Se trata de un reloj interno que funciona dentro del cerebro de la hormiga y le permite compensar los cambios de acimut del Sol. En circunstancias normales eso funciona bien, pero las hormigas pueden desviarse si no pueden ver el patrón de polarización completo, por ejemplo porque las nubes tapan una parte del cielo. 


			En sus expediciones para buscar alimento, la hormiga del desierto, igual que los navegadores de los Grupos del Desierto de Largo Alcance de Bagnold, dependen de una brújula solar para mantener un rumbo fijo en el entorno uniforme de las llanuras salinas del desierto. Pero una brújula sola no les permitiría encontrar el camino de vuelta a casa: la navegación por estima también requiere de un método para medir distancias. ¿Cómo demonios puede hacer eso una hormiga? 


			Una posibilidad es que la hormiga le saque partido a un efecto visual que los científicos describen como «flujo óptico». Aunque suena complejo, en realidad es un concepto bastante simple: a medida que nos desplazamos, nuestro entorno parece fluir en sentido contrario y a una velocidad que depende en parte de la distancia respecto a nosotros, y en parte de la velocidad con la que nosotros nos movemos. Cuando miramos a ambos lados, los objetos más cercanos parecen moverse más rápido que los que están más lejos, y los que están frente a nosotros parecen hacerse más grandes a medida que nos acercamos a ellos. Varios experimentos ingeniosos han demostrado cómo utilizan las abejas este «flujo» tanto para evitar obstáculos y posarse sin problemas, como para hacerse una idea de la distancia recorrida en sus viajes en busca de alimento.4 Las «mediciones» del flujo óptico son uno de los factores que influyen en las danzas que realizan sobre los panales de la colmena. 


			Las hormigas del desierto también utilizan el flujo óptico para calcular cuánto se han alejado en sus exploraciones, pero ha resultado no ser el factor más importante. Interviene algo más. 


			 


			EL ODÓMETRO DE LAS HORMIGAS 


			 


			Ya en 1904 se planteó la posibilidad de que las hormigas midiesen la distancia contando los pasos del mismo modo que los navegadores de los grupos del desierto de Bagnold utilizaban los odómetros de sus vehículos (que cuentan el número de revoluciones de las ruedas) para calcular la distancia recorrida. Era una teoría interesante, pero a nadie se le había ocurrido cómo contrastarla experimentalmente hasta que un estudiante de Wehner, Matthias Wittlinger, tuvo la brillante idea de alterar físicamente la longitud de los pasos que daban las hormigas, y dio con una manera práctica, aunque drástica, de hacerlo.5 


			Primero, Matthias Wittlinger entrenó unas hormigas normales para que caminasen hacia y desde un comedero situado a diez metros del nido. A continuación, las transfirió a un canal de pruebas, situado en el mismo lugar, que tenía paredes altas para impedirles ver cualquier punto de referencia que delatara la localización del nido. Tras depositarlas en el extremo del canal donde estaba el comedero, medía cuánto se desplazaban en dirección al hormiguero antes de pararse a mirar a su alrededor en busca del nido. Estas hormigas entrenadas fueron sometidas entonces a lo que de manera eufemística se conoce como «manipulación experimental». 


			Wittlinger o bien les pegaba a las patas unos zancos hechos de pelo de cerdo (alargando de este modo sus pasos), o les cortaba un poco las patas (con el efecto contrario), un procedimiento draconiano que, al parecer, las hormigas toleraban con sorprendente ecuanimidad. Tanto las hormigas con zancos como las amputadas eran liberadas entonces en el extremo del canal de prueba. Wittlinger quería saber si la alteración de la longitud de las patas afectaba la distancia que caminaban antes de comenzar a buscar el nido. Los resultados fueron tajantes: las que llevaban zancos se pasaban de largo mientras que las que caminaban sobre muñones se quedaban cortas. Tal como predecía la teoría, las hormigas con zancos parecían sobrestimar la distancia de vuelta al nido, mientras que las amputadas cometían el error contrario. 


			Pero eso no es todo. Wittlinger dejó que las hormigas manipuladas realizaran su viaje hacia el comedero a su propio ritmo, con pasos más largos o más cortos. Entonces se comportaron casi exactamente igual que las hormigas normales y estimaron correctamente dónde se encontraba el nido. Esto tenía sentido porque, tanto si tenían las patas alargadas como si las tenían acortadas, necesitaban el mismo número de pasos en el viaje de ida que en el de vuelta. 


			Con la ayuda de su brújula solar y del odómetro, la hormiga del desierto puede encontrar el camino recto hasta su punto de partida, el nido. Más aún, puede hacerlo por muy tortuoso que sea su camino de ida. Es un ejemplo perfecto de navegación por estima en acción. Sin embargo, igual que en los humanos, el sistema de las hormigas no es perfecto, sino que tiende a acumular errores, y como la Cataglyphis puede desplazarse a varios cientos de metros de su nido, estos errores pueden ser bastante grandes. 


			Para averiguar cómo resuelven las hormigas este problema, Wehner colocó un par de cilindros negros a la misma distancia en extremos opuestos del hormiguero. Las hormigas no tardaron en aprender a usar estos llamativos puntos de referencia para localizar su nido. Pero no estaba claro en qué características de los cilindros se fijaban. Tal vez juzgasen dónde estaba el nido midiendo lo lejos que se encontraba de los dos cilindros, o quizá se fijasen en qué direcciones de brújula vinculaban los cilindros con el nido, lo que sería una forma de triangulación. Así que Wehner y su colaborador transportaron las hormigas a una área de prueba bien alejada de su nido verdadero, y dispusieron los cilindros del mismo modo, pero con algunas diferencias. 


			Cuando los investigadores doblaron la distancia entre los cilindros (sin alterar su tamaño) las hormigas no buscaron el nido a medio camino entre ellos, como uno habría esperado, sino que dieron vueltas alrededor de uno u otro cilindro. En cambio, cuando además doblaron el tamaño de los cilindros, las hormigas se comportaron de manera muy distinta: ahora se veían atraídas por el punto medio. 


			Wehner llegó a la conclusión de que buscaban una posición desde la cual los dos cilindros tuvieran la misma apariencia que en la sesión de entrenamiento. Cuando buscaban su nido, las hormigas desplazadas de localidad intentaban que lo que veían ahora concordara con una «instantánea» bidimensional de la disposición original. Así que correteaban alrededor de un cilindro hasta que conseguían esa concordancia entre la «plantilla» aprendida y la imagen de los cilindros que en ese momento detectaban sus ojos compuestos. 


			Las abejas del sudor de Warrant, como se recordará, giraban la cabeza y miraban su nido desde distintas direcciones antes de partir en sus viajes. Las hormigas del desierto hacen algo muy parecido. Realizan unos «paseos de aprendizaje» durante los cuales dan vueltas alrededor de su nido describiendo círculos cada vez más amplios. De vez en cuando se paran por un breve instante y miran hacia atrás, a la entrada casi invisible. Al hacerlo, memorizan la imagen desde distintas perspectivas. 


			Al regresar de sus viajes de exploración, recuperan estas imágenes y las utilizan para encontrar el camino de vuelta. Este sistema de correspondencia de imágenes no requiere que la hormiga entienda las relaciones geométricas entre los puntos de referencia. En este sentido, difiere de la abeja, que, de manera muy notable, puede aprender las relaciones entre un grupo de puntos de referencia y una fuente de alimento en función de las direcciones de brújula que los conectan, igual que hace el cascanueces de Clark.6 


			A partir de estos hallazgos, Wehner y sus colaboradoras han conseguido programar un vehículo robótico que replica la brújula solar de luz polarizada y el sistema de reconocimiento de puntos de referencia de las hormigas. Este vehículo, que tuvieron la ocurrencia de bautizar con el nombre de «Sahabot» (por «robot del Sahara»), puede realizar las mismas maniobras que una hormiga de verdad.7 También han desvelado muchos otros aspectos de las herramientas de navegación de las hormigas del desierto, como su capacidad para utilizar la dirección del viento, las vibraciones y los olores como señales suplementarias de su brújula para encontrar su objetivo. Las hormigas pueden incluso hacer ajustes en función de la superficie ondulada del suelo a la hora de juzgar a qué distancia se han desplazado. Y la última noticia es que estos increíbles animales también se pueden orientar con la ayuda del campo magnético de la Tierra.8 Da la impresión de que sus talentos no se acaban nunca. 


			La hormiga del desierto vive en un ambiente extraordinariamente riguroso y a menudo tiene que soportar temperaturas tan altas que solo puede estar en el exterior durante breves periodos de tiempo. Esa es la razón de que tenga patas largas que mantienen su cuerpo alejado del suelo ardiente, además de permitirle correr muy deprisa; Wehner la ha descrito apropiadamente como «el caballo de carreras del mundo de los insectos». Hay una especie que incluso tiene el cuerpo recubierto de pelos de una forma especial que le permiten controlar su temperatura corporal.9 Su habilidad para encontrar la ruta más corta de vuelta al refugio de su nido es más que una cuestión de eficiencia: su propia vida depende de ello. 


			 


			Darwin se sentía profundamente impresionado por los «prodigiosamente diversos instintos, poderes mentales y afecciones» de las hormigas y describió el sistema nervioso central de la hormiga como «uno de los más maravillosos átomos de materia en el mundo, quizá más incluso que el cerebro del hombre»:10 Sin duda le habría encantado (y fascinado) conocer los descubrimientos de Wehner. 


			Según Stanley Heinze, un neurocientífico que estudia la navegación en los insectos en la Universidad de Lund: «Una de las funciones principales de todos los cerebros es recibir información sensorial, usarla para obtener una estima del estado del mundo en ese momento, y compararlo con el estado del mundo deseado. Si no concuerdan, se inicia una acción compensatoria, que es lo que llamamos comportamiento.»11 Eso es tan cierto de los insectos como de animales más complejos, como los humanos. 


			En comparación con las aves y los mamíferos, los insectos poseen cerebros diminutos. Mientras que el cerebro humano contiene del orden de 85.000 millones de neuronas, el de una hormiga del desierto se las arregla con tan solo unas 400.000. Pero aunque su cerebro sea pequeño y mucho menos versátil que el nuestro, está perfectamente adaptado al restringido conjunto de tareas que tiene que realizar. Aunque la mayor parte de su comportamiento esté controlado por circuitos «preprogramados», las hormigas y las abejas (y otros insectos) pueden, como hemos visto, aprender de la experiencia y generar un repertorio de comportamientos de navegación de extraordinaria diversidad. No es de extrañar que los diseñadores de robots y vehículos autónomos se fijen en ellos en busca de ideas.12 


			El cerebro de insectos tan variados como las hormigas del desierto, las moscas del vinagre, las mariposas, las abejas, las langostas y las cucarachas contiene dos estructuras que parecen ser de enorme importancia para la navegación. La conocida como «cuerpo pedunculado» almacena recuerdos a largo plazo basados en el olfato y la vista, en tanto que el «complejo central» controla el rumbo que sigue el animal, para lo cual en muchos casos utiliza los patrones de polarización de la luz del cielo. Como estas estructuras están tan ampliamente compartidas, se cree que deben de haber aparecido en un estadio muy temprano de la evolución. Exactamente de qué modo elige el animal adónde ir y cómo inicia los movimientos para conseguirlo es algo que todavía está envuelto en el misterio, pero las interacciones entre el cuerpo pedunculado y el complejo central parecen desempeñar un papel crucial en este proceso.13 


			 


			* * *


			 


			Los cocodrilos de los estuarios del sureste asiático y Australasia son los reptiles de mayor tamaño del mundo, y tienen el hábito infame de  comerse a los humanos desprevenidos. Dan la impresión de ser muy sedentarios, pero pueden moverse con rapidez a distancias cortas y viajar cientos de kilómetros a un ritmo más pausado. 


			En 2007, un fascinante estudio reveló que también son notablemente buenos a la hora de encontrar el camino de vuelta a su guarida.  Se capturaron para el estudio tres machos adultos a los que se equipó  con unos dispositivos de seguimiento por satélite. Entonces los transportaron en camillas bajo un helicóptero a distintos lugares de suelta  en la península de Cape York, en Queensland (Australia). Tras pasar  un tiempo aparentemente pensando en qué hacer a continuación, los tres decidieron emprender la marcha y volvieron al lugar exacto donde los habían capturado. 


			Uno de los cocodrilos viajó 99 kilómetros a lo largo de la costa en  quince días; otro cubrió una distancia de 52 kilómetros en tan solo cinco días. Eso ya era bastante impresionante, pero poco en comparación con que lo que hizo el tercero. A este lo transportaron al otro lado de la península de Cape York, de oeste a este, a una distancia por  tierra de 126 kilómetros. Obviamente no podía volver sobre sus pasos, pero aún así logró regresar a su casa nadando hasta doblar el extremo norte de la península, para luego bajar por el otro lado. Recorrió una distancia de 411 kilómetros en tan solo doce días. 


			Nadie tiene la menor idea de cómo encuentran el camino de regreso estos animales, pero este experimento proporcionó una valiosa  lección práctica: no sirve de mucho «trasladar» a los cocodrilos que  suponen una amenaza para las personas.14 
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			Cómo guiarse por la forma del cielo 


			 


			Más de la mitad de la especie humana se ve privada del más sublime espectáculo que nos ofrece la naturaleza. Al vivir en ciudades en las que el firmamento nocturno queda empañado por nuestras luces artificiales, a la mayoría de nosotros solo nos es dado ver un puñado de las miles de estrellas visibles en lugares donde no alcanza la contaminación lumínica. De forma lenta pero segura hemos ido cerrando las persianas de una ventana que en otro tiempo nos ofrecía una panorámica del universo. 


			Cuando en 1994 un terremoto produjo un apagón en Los Ángeles, la visión de un firmamento nocturno realmente oscuro le resultó tan poco familiar a muchos residentes que llamaron a los servicios de emergencias para informar ansiosos de que en el cielo se cernía una extraña «nube plateada gigante». ¿Se acercaban los extraterrestres? No, pero era algo que no habían visto nunca: la Vía Láctea.1 


			Según investigaciones recientes2 a partir de imágenes de satélite, más del 80 % del mundo y más del 99 % de la población de Estados Unidos y Europa viven bajo cielos con contaminación lumínica. La Vía Láctea queda oculta para más un tercio de la humanidad, entre la que se incluye un 60 % de europeos y casi el 80 % de los norteamericanos. El azote de la contaminación lumínica ha caído sobre nosotros de manera tan gradual que muchos ni nos percatamos de lo mucho que hemos perdido, y no deja de agravarse.3 Es dañina para la salud humana,4 y muchos otros animales que dependen de la luz natural para diversos propósitos, entre ellos la navegación, sufren todavía más sus perniciosos efectos.5 Muchos mueren a consecuencia directa de los efectos disruptivos de la luz artificial sobre sus hábitos. Es un problema medioambiental grave que recibe mucha menos atención de la que merece.6 


			Para presenciar la negrura de un firmamento repleto de estrellas hay que desplazarse a un desierto o a las montañas, o mar adentro, lejos de la costa. Quien tenga la oportunidad de visitar alguno de estos lugares remotos en una noche clara, descubrirá el aspecto que en otro tiempo ofrecía a todos el firmamento. 


			Al principio solo podemos ver las estrellas más brillantes, pero a medida que se adapta la vista van apareciendo otras hasta que, al final, el cielo bulle con miles de puntos brillantes. Entonces comenzamos a ver cómo difieren unas estrellas de otras, no solo en brillo, sino también en tonalidad. Algunas tienen un tono rojizo, otras amarillento, y aún otras, las más calientes, brillan con una gélida luz blanco-azulada. Aunque a simple vista no podemos ver más que nuestras vecinas celestes más cercanas, incluso estas se encuentran a distancias inconcebibles: la estrella Deneb, por ejemplo, está a más de mil años luz de distancia. Como la luz viaja a 300.000 kilómetros por segundo, esa es una distancia enorme. 


			Fue en medio del océano donde por primera vez contemplé un firmamento así, y fue toda una revelación. Aunque hacía tiempo que las estrellas me interesaban vivamente, no sabía lo sobrecogedor que podía ser el panorama que nos ofrecían en toda su gloria. Fue entonces, contemplándolas hora tras hora, cuando por primera vez vi cómo se movían. 


			El firmamento entero giraba majestuosamente en torno a la Estrella Polar al ritmo de la lenta rotación de la Tierra. Sentado en un pequeño yate en medio de un gran océano, observando las profundidades del espacio, de repente comprendí mi propia insignificancia. Lo curioso es que esa sensación no me perturbó, sino que me produjo un extraño sosiego. 


			 


			Los seres humanos llevamos mucho tiempo contemplando el firmamento estrellado; al menos 300.000 años, si nos fiamos de las últimas estimaciones de la edad del Homo sapiens. Nuestros antiguos ancestros, al mirar el cielo nocturno, debieron de sentirse al menos tan maravillados como cualquiera de los que vivimos ahora. También debieron de darse cuenta de que mostraba ciertas regularidades que podían serles de utilidad, y sin duda sería extraño que otros animales no hubieran comenzado a sacarles partido mucho tiempo antes. 
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			Aparte de percatarse de que las distintas constelaciones parecen ir y venir con las estaciones, los primeros humanos debieron de notar también que cada estrella sigue un curso diario regular, igual que el Sol. Con la excepción de las que se encuentran cerca de los polos celestes (los puntos del espacio que se encuentran en la vertical de los dos polos geográficos), todas salen por el este y se ponen por el oeste. Y, al igual que el Sol, siempre están orientadas hacia el norte o el sur del observador cuando alcanzan el punto más alto de su arco, o cruzan el meridiano donde se encuentra el observador. Aunque la Estrella Polar (Polaris) no siempre ha marcado el polo norte celeste (como hace en la actualidad), los astrónomos prehistóricos debieron de notar que había un punto que se mantenía quieto en medio de las estrellas que describen círculos alrededor del polo norte o el polo sur. 


			Nuestros antepasados de la Edad de Piedra debieron de observar el cielo con mucho detenimiento. Eran muy conscientes de acontecimientos celestes como los solsticios de verano e invierno, y construyeron muchas estructuras (Stonehenge es una de las más famosas) que se alinean con ellos de forma muy precisa. Más tarde, las observaciones notablemente sofisticadas de babilonios, griegos y árabes sentaron los cimientos de la astronomía moderna. Sabemos también que los antiguos navegantes de Europa, Oriente Próximo y China realizaron largos viajes por mar abierto, sin tierra a la vista, de modo que debían usar el Sol y las estrellas para guiarse, aunque el registro histórico arroja poca luz sobre cómo lo hacían exactamente. 


			Hay algunas indicaciones interesantes, como las líneas de la Ilíada de Homero en las que Circe le dice al héroe que para llevar un rumbo fijo hacia oriente mantenga siempre a su izquierda las estrellas de la Osa Mayor, pero la primera descripción escrita y detallada de la práctica de la navegación data solo del siglo XVI. De lo que ocurrió antes, estamos prácticamente a oscuras. Como la alfabetización estaba restringida a una élite privilegiada muy pequeña, cabe pensar que el arte de la navegación se transmitiese de palabra y con el ejemplo. 


			No obstante, las pocas sociedades indígenas que no han sucumbido del todo a la dominación occidental nos ofrecen algunas pistas. A mediados del siglo XX, los antiguos métodos de navegación solo pervivían en unos pocos lugares remotos, y las técnicas tradicionales más famosas y mejor estudiadas son las que empleaban los isleños del océano Pacífico. 


			Los primeros navegantes europeos que alcanzaron el Pacífico durante el siglo XVI se quedaron atónitos ante las habilidades de navegación de los pueblos que encontraron, aunque tuvieron grandes dificultades para entenderlas. No fue hasta la llegada de los primeros investigadores científicos, en la segunda mitad del siglo XVIII, cuando comenzaron a publicarse las primeras descripciones breves de los métodos de navegación de los polinesios. 


			Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), el gran explorador francés cuya llegada a Tahití en 1768 precedió en poco tiempo a la de Cook, quedó atónito ante la habilidad de los isleños para tocar tierra en islas lejanas después de cruzar cientos y hasta miles de kilómetros de mar abierto sin usar ni instrumentos ni cartas de ningún tipo. El propio Cook quedó tan impresionado por el conocimiento y destreza de un navegante tahitiano que lo llevó en su buque para que le ayudase a explorar las islas vecinas, llegando incluso a Nueva Zelanda. 


			Sin embargo, en sus descripciones de la navegación de los polinesios, tanto Bougainville como Cook se muestran muy parcos. Quizá hicieran las preguntas erróneas, o quizá los isleños se mostraron renuentes a compartir con sus huéspedes una información tan vital, incluso sagrada. Más que los problemas de idioma, fueron las radicales diferencias conceptuales entre europeos y polinesios en la manera de entender la navegación lo que realmente dificultó la comunicación entre ellos. Sea como fuere, a lo largo de los dos siglos siguientes el brutal impacto del poder colonial y de su influencia estuvieron a punto de extinguir las técnicas que durante varios miles de años permitieron a los polinesios no solo poblar islas dispersas por medio océano Pacífico, sino además, mantener contacto regular entre ellas. Los investigadores occidentales que en la década de 1960 comenzaron a buscar a los pocos supervivientes entre los conocedores de aquellas antiguas habilidades, a punto estuvieron de llegar demasiado tarde. 


			 


			EL CURSO DE LAS ESTRELLAS 


			 


			Para entonces, la navegación tradicional ya se había abandonado en las islas de Polinesia, pero sobrevivía aún en el archipiélago de la Micronesia. Allí, los mareantes todavía realizaban periplos que los llevaban a través de cientos de millas de mar abierto con la sola ayuda de los viejos métodos. La clave de su éxito radicaba en sus largos periodos de aprendizaje, que podían iniciar a los diez años, durante los cuales aprendían por medio de una incansable reiteración y prueba los «cursos de las estrellas» que vinculaban todas las islas a las que podían navegar.7 


			Estos cursos venían definidos por el conocimiento de las posiciones exactas por donde salían y se ponían en el horizonte treinta y dos estrellas a las que habían dado nombre. Esta «brújula de estrellas» estaba tan profundamente arraigada y tan cabalmente entendida que el navegante podía fijar un rumbo preciso no solo cuando tenía justo enfrente una estrella familiar, sino cuando aparecía en cualquier otro punto del horizonte (aunque obviamente no cuando estaba justo encima de su cabeza).8 Él (pues se trataba siempre de un hombre, ya que las mujeres tenían prohibido ser navegantes) se guiaban «por la forma del cielo», en lugar de dirigirse hacia un solo punto de luz.9 


			La brújula de estrellas podía ser el núcleo del sistema de navegación de los micronesios, pero por sí sola no es suficiente para la navegación práctica a grandes distancias.10 El timonel también tendría la necesidad de mantener un rumbo durante el día, lo cual significa que tenía que usar el Sol. En los trópicos, el Sol sale cerca del este y se pone cerca del oeste, y al mediodía, cuando alcanza su punto más alto en el cielo, y siempre y cuando no se encuentre directamente encima de la cabeza, también indica las direcciones norte y sur. 
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			Algunas de las estrellas más brillantes que forman parte de la «brújula de estrellas» de los isleños del Pacífico. 


			 


			Durante el resto del día, el navegante tiene que guiarse una vez más «por la forma del cielo». David Lewis, un navegante de velero intrépido y muy experimentado que también era experto en la navegación tradicional de las islas del Pacífico, decía: «Si uno conoce la dirección en que se encuentra el Sol cuando sale y cuando se pone y lo sigue por el cielo, con la práctica suficiente la interpolación mental casi automática que se necesita para guiarse por el Sol se convierte en hábito.»11 Como hemos visto, incluso gente corriente puede hacer un uso sorprendentemente bueno del Sol y la Luna para mantener un rumbo fijo cuando surge la necesidad. 


			Pero la navegación por los astros no era suficiente. El navegante maestro debía ser también un experto en el arte de la navegación por estima. Tenía que poder juzgar la velocidad de su canoa con gran precisión y tomar en cuenta los efectos, a menudo poderosos, de las corrientes oceánicas. Los cambios en el color del agua y en la forma de las olas le permitían detectar la presencia de arrecifes sumergidos que le ayudaban a establecer su posición durante el viaje, aunque no hubiera tierra a la vista.12 


			Las olas locales, empujadas por el viento, son caprichosas y pueden ir en cualquier dirección, de modo que tienen poco valor para la navegación en mar abierto, mientras que el oleaje regular generado por borrascas lejanas es mucho más útil. Con su majestuosa cadencia, estas olas pueden desplazarse fácilmente a cientos e incluso miles de kilómetros, siempre en la misma dirección, hasta topar con tierra. Para el navegante, este oleaje funciona como una brújula, puesto que le permite mantener un rumbo recto incluso cuando el cielo queda completamente oscurecido por las nubes.13 


			En algunas partes del Pacífico, los navegantes podían detectar también la presencia de un isla todavía no visible por el modo en que perturbaba el oleaje a su alrededor.14 En las islas Marshall se elaboraban unas «cartas» especiales con palitos para ilustrar las pautas características producidas por la reflexión y difracción del oleaje en torno a un isla oceánica. Sin embargo, no se usaban en el mar, sino como un instrumento de enseñanza. 


			Las nubes que se aferran a las montañas de las islas más altas actuaban como balizas de largo alcance. Además, reflejaban la luz verde pálida característica de la laguna somera del lejano atolón. Pero el principal método para localizar la isla buscada cuando todavía no era visible consistía en observar el curso que seguían las aves para regresar a sus nidos al anochecer. Hay aves no marinas que a menudo se aventuran mar adentro en busca de alimento y pueden revelar, al navegante que las conoce, la presencia de tierra hasta a setenta u ochenta millas de distancia.15 


			Las muchas y variadas habilidades de los navegantes tradicionales de las islas del Pacífico han resurgido en años recientes. La Polynesian Voyaging Society, que tiene su base en Hawái, se ha situado al frente de este proceso y bajo su tutela se han usado réplicas de canoas tradicionales de largo recorrido para realizar algunos notables periplos con la única ayuda de técnicas tradicionales de orientación y navegación. Una de estas canoas, la bautizada como Hōkūle’a («estrella de la alegría», que es el nombre hawaiano de la estrella que en occidente se conoce como Arturus), realizó en 2017 un viaje de tres años alrededor del mundo. 


			 


			* * *


			 


			Aparte de los océanos, los obstáculos más imponentes a los que se enfrentan los animales que migran son las grandes cordilleras montañosas, pero algunos animales son capaces también de superar ese desafío. 


			Un alpinista de la expedición al Everest de 1953 llamado George  Lowe, que también era un experto ornitólogo, afirmó haber visto ánsares indios volando sobre la cima mientras estaba sentado en una de  las pendientes más altas de la montaña. Y el naturalista Lawrence Swan afirmó más tarde que había oído ánsares volando por encima de su cabeza cuando estaba en el glaciar Barun, bajo el pico de 8.485  metros de altura del monte Makalu, en el Himalaya, en una noche fría  y tranquila: «El zumbido lejano, que venía del sur, se convirtió en una  llamada. Entonces, como si viniera de las estrellas sobre mi cabeza, oí el graznido del ánsar indio».16 


			A diferencia de los alpinistas humanos, que tienen que aclimatarse antes de intentar una expedición a gran altitud, los ánsares indios logran respirar ese aire tan enrarecido acelerando su ritmo cardíaco,17 aunque normalmente siguen los valles cuando cruzan el Himalaya en lugar de pasar sobre los picos. Esta gran cordillera ni siquiera existía cuando los antepasados de los actuales ánsares comenzaron  a realizar su migración. Cabe imaginar que, hace unos veinte millones de años, a medida que la tierra se fue levantando, las sucesivas generaciones de ánsares se fueron adaptando a las crecientes exigencias a las que se veían sometidos. 
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			Cómo encuentran las aves el norte verdadero 


			 


			Los chillidos de los vencejos que veo pasar veloces ante mi ventana mientras cazan insectos parecen estar llenos de una feroz alegría. Celebro su llegada como la primera prueba de que por fin ha llegado el verano. Estas aves de vuelo maravillosamente rápido y ágil raramente se posan en tierra, si no es para construir sus nidos y alimentar a sus crías, y sabemos que, fuera de la época reproductora, pueden mantenerse en el aire hasta diez meses. Siempre que puedan encontrar suficiente agua y alimento por el camino, un viaje de África al norte de Europa no supone para ellos mayor dificultad, aunque sigue siendo un misterio si duermen mientras vuelan, como al parecer sí hacen algunas fragatas.1 


			Las idas y venidas de algunas aves con las estaciones intrigaban a los antiguos, que propusieron algunas explicaciones de lo más curiosas para dar cuenta de lo que observaban. Aristóteles (384-322 a. C.) creía que los colirrojos que veía durante el verano eran las mismas aves que los petirrojos que aparecían en invierno, pero transmutados: no se iban a ningún lado, simplemente cambiaban de traje, por así decirlo.2 En realidad, como hemos aprendido desde entonces, estas dos especies distintas migran en direcciones opuestas: intercambian lugares. 


			En 1555 apareció en un libro del arzobispo sueco Olaus Magnus una xilografía que mostraba un hombre pescando golondrinas en un lago con unas redes. Afirmaba la obra que allí era donde pasaban los meses de invierno y que las aves cazadas de este modo se podían reavivar con calor, aunque no sobrevivían mucho tiempo.3 Y aún en 1703 un inglés llamado Charles Morton escribió un panfleto en el que defendía, al parecer con toda seriedad, que las cigüeñas pasaban los meses de invierno en la Luna.4 


			El reverendo Gilbert White (1720-1793), un pastor de la iglesia que vivía en el pequeño pueblo inglés de Selborne, se sentía desconcertado por el fenómeno de la migración, pero no dudaba de que fuera cierta. En una carta de 1771 dirigida a un escéptico que «no era un gran amigo de la migración», le insistía en que incluso si algunas golondrinas pasaban los meses de invierno durmiendo: 


			 


			... la migración ciertamente subsiste en algunos lugares, como mi hermano me ha comentado con todo detalle desde Andalucía. De los movimientos de estas aves tiene demostración ocular durante muchas semanas, tanto de primavera como de otoño, cuando miles de aves del tipo de las golondrinas atraviesan el Estrecho [de Gibraltar] de norte a sur o de sur a norte, dependiendo de la estación.5 


			 


			Posiblemente la primera prueba convincente de la migración de las aves a largas distancias, aunque más hiriente que convincente para la ave en cuestión, fue el descubrimiento en un pueblo del norte de Alemania de una cigüeña, todavía viva, atravesada por una flecha de origen indudablemente africano. Eso ocurrió en 1822 y el cuerpo disecado de la cigüeña acabó en la colección del Museo de Zoología de Rostock, donde todavía puede verse hoy. La aparición de esta ave, que se dio a conocer como pfeilstorch («flecha-cigüeña»), y posteriormente de varios otros sufridos supervivientes de los arqueros africanos, demostró que algunas aves realmente recorrían enormes distancias en sus migraciones anuales.6 


			El legendario artista y ornitólogo americano John James Audubon (1785-1851) añadió otra pieza al rompecabezas. Su magnífica serie de grabados, Aves de América, apareció en la década de 1839, y en el texto acompañante describía cómo había atado unas finas hebras de plata a las patas de unas crías de pibí en su nido, cercano a su casa de Pensilvania. Observó que tras dirigirse hacia el sur en otoño, exactamente los mismos pájaros, que podía identificar por sus adornos plateados, regresaban en primavera a su lugar de nacimiento. Esta prueba empírica demostraba que al menos algunas aves migratorias regresaban fielmente a los mismos lugares de nidificación año tras año.7 


			El maestro de escuela y ornitólogo danés Hans Christian Mortensen (1856-1921) realizó en 1899 los primeros experimentos con aves en los que se utilizaron bandas con éxito. En lugar de hilos de plata, utilizó etiquetas de aluminio que llevaban un código de identificación y una dirección de remite. Desde entonces, esta técnica ha desempeñado un papel crucial a la hora de establecer las pautas de migración de muchas especies de aves. La captura mediante trampas o redes también ha resultado útil, sobre todo en los puntos calientes de las migraciones, por donde pasan las aves en gran número, como Rybachi en la costa báltica de Rusia. 


			Sin embargo, la revolución tecnológica ha transformado por completo nuestro conocimiento de la navegación animal. Desde su desarrollo durante la segunda guerra mundial, el radar se ha utilizado ampliamente para hacer el seguimiento de las aves migratorias, e incluso de insectos voladores como las abejas y las mariposas nocturnas. Además de varios tipos de «registradores de datos», que guardan información para que pueda descargarse más tarde, los dispositivos de seguimientos con chips de GPS emiten una señal con la posición precisa del animal que recogen satélites en tiempo real, y gracias a la miniaturización estos instrumentos se pueden usar ya en pájaros de pequeño tamaño. 


			Hemos entrado en la «edad dorada del seguimiento de animales», y podemos esperar muchos descubrimientos que arrojarán luz no solo sobre su comportamiento de navegación, sino sobre todo un abanico de preguntas medioambientales y ecológicas.8 


			Aproximadamente la mitad de las especies de aves son migratorias, y disponemos de una gran cantidad de datos sobre los viajes que realizan. Algunas recorren enormes distancias; el charrán ártico no es más que un ejemplo extremo. El tordo charlatán vuela desde sus áreas de reproducción en Canadá hasta Uruguay. El busardo chapulinero sigue una ruta parecida, viajando en grandes bandadas desde las praderas de Norteamérica a las pampas argentinas. La barnacla carinegra cría en el Ártico, más al norte que cualquier otro ánsar, y algunos viajan desde la isla de Wrangel, frente a la costa nororiental de Siberia, hasta México, un viaje que las obliga a atravesar sin paradas 4.800 kilómetros de océano Pacífico. 


			Las aves de presa tienden a evitar volar sobre el agua, pero hay una excepción espectacular. El cernícalo del Amur, una especie insectívora de pequeño tamaño que cría durante los meses de verano en Mongolia, Siberia y el norte de China, vuela unos 13.000 kilómetros para alcanzar el sur de África hacia el final del año. Este viaje lo lleva a cruzar unos 4.000 kilómetros entre el suroeste de India y África Oriental, el vuelo sobre agua más largo de todas las rapaces.9 Es posible que se mantengan durante el viaje alimentándose de libélulas migratorias que vuelan en la misma dirección (véase «Los pobladores de las islas Maldivas, en el océano Índico»).10 


			Muchas aves migratorias viajan en grupos mixtos de adultos y juveniles. Una gran ventaja de este sistema es que permite que los jóvenes aprendan de los adultos las vías migratorias correctas.11 En principio, los miembros de estas especies podrían depender por completo de información aprendida sobre puntos de referencia para encontrar la ruta, lo que implicaría que cada generación transmita su conocimiento a sus sucesores. Pero cuesta creer que unas aves que viajan a largas distancias sobre mar abierto dependan solamente de esta técnica, y es obvio que las aves que viajan en solitario tampoco lo hacen. 


			 


			CUCOS JÓVENES SOLITARIOS 


			 


			No todas las aves migratorias gozan del privilegio de un guía adulto. Para cuando un individuo juvenil de cuco europeo abandona el nido de sus padres adoptivos, sus padres biológicos ya están de camino a sus áreas de invernada en África central y del sur. Por consiguiente, el individuo joven tiene que encontrar su propio camino. En común con muchas otras especies migratorias, los cucos viajan por la noche, en parte porque el aire es más frío (un exceso de calor corporal puede ser un problema para las aves), y en parte para eludir la atención de los depredadores. Es evidente que un cuco joven que nunca antes ha realizado el viaje no puede seguir una ruta aprendida. ¿Qué técnicas de navegación emplea entonces? 


			Cabe suponer que desde hace tiempo los cucos jóvenes dependen de un programa heredado que en esencia los guía en la dirección correcta y les dice que vuelen durante cierto periodo de tiempo. La teoría es que este sistema de «reloj y brújula» les permitiría alcanzar al menos de manera aproximada la zona correcta, pero lo cierto es que no cuadra bien con los hallazgos de un experimento de seguimiento reciente. 


			Este experimento reveló que los juveniles siguen un «pasillo» sorprendentemente estrecho y durante el camino hacen paradas en las mismas áreas para descansar y alimentarse. Tras viajar más de 5.000 kilómetros, la distancia media entre pájaros resultó ser de tan solo 164 kilómetros.12 Estas observaciones sugieren que seguramente hay implicados otros factores, y entre ellos, tal vez, alguna habilidad heredada para reconocer las principales características del paisaje que marcan la ruta correcta. 


			Las extraordinarias habilidades de navegación del cuco joven siguen siendo misteriosas, pero, en común con otras aves migratorias solitarias, y con aquellas que realizan largos viajes a través del espacio uniforme del mar abierto, estas aves deben de disponer de algún tipo de brújula que les permita establecer y mantener un rumbo fijo. 


			Como sabemos por los insectos, una posibilidad es que esa brújula se base en señales astronómicas, en otras palabras, en los patrones que se ven en el firmamento. 


			Las aves del hemisferio norte podrían usar la Estrella Polar. Su acimut indica siempre el norte (el verdadero, no el magnético, que se va desplazando y en la actualidad se encuentra a unos 500 kilómetros de distancia del polo geográfico). Esto significa que si miramos directamente a esta estrella, es que nos dirigimos al norte, si la tenemos a nuestra derecha al oeste, y así sucesivamente. Un pájaro podría de este modo mantener un rumbo fijo, en cualquier dirección, simplemente asegurándose de que su dirección relativa a la Estrella Polar se mantiene inalterada. No tendría necesidad de utilizar ningún tipo de reloj ni de hacer ningún cálculo. Una de las herramientas más utilizadas para estudiar el comportamiento de las aves migratorias es el embudo de Emlen. Inventado por Stephen Emlen, este dispositivo casi ridículamente simple saca partido del hecho de que las aves cautivas siempre intentan escapar de una jaula en su dirección de migración preferida. En el embudo de Emlen tradicional, el ave se coloca sobre una almohadilla de tinta en el extremo estrecho del embudo y, mientras da saltos en sus intentos por salir volando, sus pies dejan huellas de tinta sobre el papel que recubre la superficie inclinada del embudo. Supuestamente, el grafiti resultante nos indica en qué dirección quiere ir. 


			A finales de la década de 1950, Franz Sauer tuvo la brillante idea de probar cómo reaccionan las aves a los patrones de estrellas que les mostraba en un planetario y llegó a la conclusión, cabe admitir que a partir de una muestra bastante pequeña, de que sabían utilizarlos para la navegación.13 Más tarde Emlen, con la ayuda de sus famosos embudos, demostró que los azulejos índigos, aunque aparentemente no prestaban atención a ninguna estrella en particular, sí podían detectar la pauta de rotación de las estrella alrededor de Polaris.14 


			Los azulejos podían detectar el centro de esta pauta de rotación, pero la disposición exacta de las estrellas no les importaba en absoluto. Cuando a las aves se les mostró un cielo nocturno que giraba en torno a Betelgeuse (una estrella brillante de la constelación de Orión) en lugar de la Estrella Polar, se mostraron indiferentes al cambio y establecieron su rumbo de acuerdo con la nueva estrella.15 El hecho de que se desorienten cuando no pueden ver las estrellas demuestra lo importantes que son para ellas estas pautas. Así pues, es fácil entender por qué la contaminación lumínica plantea una amenaza tan grave para ellas: solo se puede navegar con precisión siguiendo las estrellas si estas se pueden ver. 


			Al parecer, muchas otras aves que migran por la noche encuentran del mismo modo el norte verdadero.16 La gran ventaja de un sistema así es que, una vez aprendido, es fácil de usar y, a diferencia de la brújula solar, no requiere ningún tipo de compensación en el tiempo. Sin embargo, todavía no está claro cómo aprenden las aves a reconocer estas pautas en el firmamento nocturno. Resulta difícil creer que puedan percibir el movimiento de las estrellas, dado lo lento que es, pero podrían inferirlo por comparación con «instantáneas» del cielo a varios intervalos durante la noche. 


			 


			* * *


			 


			Ya en la década de 1930 el ornitólogo y escritor Ronald Lockley, que  vivía en la pequeña isla de Skokholm, frente a la costa sudoeste de Gales, demostró que las pardelas pichonetas eran capaces de realizar extraordinarias hazañas de navegación a larga distancia. Capturó dos de estas aves salvajes de Skokholm y las llevó en avión a Venecia, un lugar que no cabía esperar que visitasen. Pese a ello, una de ellas logró encontrar el camino de vuelta a su nido en tan solo dos semanas. 


			Pero eso no fue nada en comparación con lo que ocurrió en 1953,  cuando Lockley convenció a un músico que estaba de paso, Rosario Mazzeo, para que se llevase consigo un par de pardelas a su regreso a Estados Unidos: 


			 


			Partí aquella noche de Tenby, en Pembrokeshire, en el tren-cama a  Londres. Las aves causaron no poca sorpresa y diversión entre los pasajeros de los compartimentos cercanos, que no conseguían averiguar el origen de los sonidos, entre gorjeos y maullidos, que salían de mi compartimento al anochecer. Al día siguiente, las aves permanecieron en la caja, cada una en su propio espacio, y por la noche embarqué en el  avión hacia América con las aves bajo mi asiento. 


			 


			Por desgracia, solo una de las dos aves sobrevivió a lo que debió  de ser un viaje tremendamente estresante, y Mazzeo la soltó en cuanto  llegó a Boston. La distancia desde allí a Skokholm se acerca a los 5.000 kilómetros, pero aquella ave (que había sido marcada con una  banda) ya había regresado a su agujero al cabo de tan solo 12,5 días.  De hecho, llegó antes que la carta que informaba de que la habían soltado. Como es natural, la persona que la encontró quedó «absolutamente estupefacta».17 
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			Astronómicos escarabajos peloteros 


			 


			Durante una ociosa media hora en el sur de Francia me dejé fascinar por un brillante escarabajo pelotero que repetida e infatigablemente intentaba dar vueltas a su pelota por encima de una cresta pequeña pero muy pendiente. Una y otra vez perdía el control cuando se acercaba a lo más alto, y entonces se veía obligado a bajar y comenzar de nuevo, hasta que por fin lo consiguió y a punto estuve de aplaudirlo. 


			Los antiguos egipcios adoraban al escarabajo pelotero; para ellos simbolizaba el dios Sol, Jepri, que empujaba la bola del Sol por el cielo. Eric Warrant, que lleva años estudiándolos, los admira casi tanto como los egipcios: «Son tan decididos. Por eso es tan maravilloso trabajar con ellos. En varios sentidos, son como pequeñas máquinas que hacen rodar sus bolas siempre y en todo momento». 


			Hacer rodar una bola en línea recta puede parecer una hazaña poco impresionante. Pero hay que tener en cuenta que el escarabajo primero tiene que esculpir con el excremento una esfera precisa (pues de lo contrario no rodaría), y luego andar hacia atrás guiando la pelota con su par de patas traseras a través de un terreno que puede no ser muy llano. 


			Durante los últimos veinte años, Warrant y su colaboradora Marie Dacke han realizado una serie de experimentos fascinantes sobre la navegación en el escarabajo pelotero que han llamado mucho la atención, entre otras cosas porque les han valido un premio Ig Nobel. Estos galardones se conceden cada año en Boston en reconocimiento a la investigación científica que «primero nos hace reír y luego nos hace pensar». Están pensados para llamar nuestra atención hacia la brutal extrañeza del universo que nos rodea, y a la extraordinaria, a menudo excéntrica, dedicación de los científicos que lo investigan. 


			Aunque no estén pensados para que los tomemos demasiado en serio, a su manera son muy prestigiosos y siempre asisten a la ceremonia ganadores de los auténticos premios Nobel. Cuando Warrant y su equipo recibieron su galardón, había en el escenario una niña mientras cada uno de los ganadores daba un pequeño discurso describiendo su trabajo a la audiencia. El cometido de la niña era decirle al orador que callase la boca cuando le parecía que ya se estaba aburriendo. Warrant fue uno de los pocos que lograron acabar su discurso sin interrupción. 


			Al principio de su carrera científica, Warrant estudió cómo conseguían ver los escarabajos peloteros en la oscuridad. Los escarabajos peloteros africanos se introdujeron en Australia para atajar un problema provocado por la introducción previa de otro animal: la vaca. Los escarabajos peloteros autóctonos solo sabían cómo ocuparse de los excrementos de los canguros, y no sabían qué hacer con las boñigas de vaca, que no dejaban se acumularse, con graves daños para la agricultura. A los escarabajos peloteros recién llegados de África, Australia debió de parecerles el paraíso, con sus grandes acumulaciones de boñiga y ningún competidor. Con rapidez y eficiencia, comenzaron a enterrar todo aquel excremento al que sus primos del lugar hacían caso omiso, restableciendo de este modo la productividad de los pastos australianos, aparentemente sin causar problemas a otros animales. 


			En 1996, Warrant asistió a un congreso sobre la biología de los escarabajos peloteros en el parque nacional Kruger, en Sudáfrica. Allí oyó hablar por primera vez de los escarabajos peloteros que hacen rodar una bola de estiércol. A diferencia de los que conocía hasta entonces, estos escarabajos toman un fragmento de excremento y, con suma habilidad, le dan forma de pequeña esfera, y entonces la hacen rodar tan deprisa como pueden. Pueden comerse el excremento o poner huevos en las bolas y enterrarlas para que sirva de alimento a sus crías cuando salgan de los huevos. 


			Warrant recuerda que el conferenciante decía: «Es sorprendente que hagan rodar las bolas siempre en línea recta; no sé cómo lo hacen.» Sentado entre el público, pensaba excitado en que él sí lo sabía: ¡debían de usar los patrones de luz polarizada del cielo nocturno! Levantó la mano, hizo una pregunta, y el rumbo de su carrera cambió para siempre. 


			Warrant y sus colaboradores no tardaron en demostrar que aquel escarabajo pelotero poseía una Área de la Creta Dorsal (ACD) que le permitía detectar la luz polarizada, exactamente igual que la hormiga del desierto. Entonces, junto con Marie Dacke, comenzó a explorar exactamente de qué manera la utilizaban los escarabajos peloteros para la navegación. Obviamente, en estos escarabajos la competencia por las boñigas es feroz, y para poder escapar con rapidez, el escarabajo tiene que hacer rodar su bola lejos de la pila de estiércol siguiendo una línea tan recta como le sea posible, pues de lo contrario corre el riesgo de tener una refriega con otros escarabajos y que alguno acabe robándole su valiosa carga. Antes de partir, el escarabajo se sube a la pelota de estiércol que acaba de hacer y realiza una curiosa danza circular durante la cual inspecciona el cielo con sumo cuidado.1 


			Muchos insectos son nocturnos, pero sus ojos compuestos, aunque extremadamente sensibles a condiciones de poca luz, les ofrecen mucha menos agudeza visual que los ojos de las aves o de los humanos. Aunque en la oscuridad pueden ver mucho mejor que nosotros, su mundo visual es mucho más borroso que el nuestro. Es dudoso que un escarabajo pelotero pueda distinguir muchas estrellas, salvo quizá las pocas de más brillo. 


			La posibilidad más obvia es que utilicen la fuente de luz más brillante del firmamento nocturno: la Luna. Como realizan viajes cortos, el escarabajo pelotero no tiene necesidad de compensar por los cambios en el acimut de la Luna; aun así, la Luna es una guía inconstante. Cambia de fase constantemente, de modo que la cantidad de luz solar que refleja varía enormemente, y además cada día sale y se pone a una hora distinta. Para colmo, en cada mes (lunar) hay varias noches en los que la «nueva» luna está tan cerca del Sol en el cielo que no puede verse en absoluto. Además, la intensidad de la luz de la Luna, incluso de la luna llena, es muchísimo menor que la del Sol, aunque su espectro es prácticamente igual, incluso para la luz ultravioleta: en teoría, podemos quemarnos a la luz de la Luna, aunque nos llevaría mucho tiempo. 


			El escarabajo pelotero está bien adaptado a los caprichos de la Luna. Para empezar, para guiarse no se fija tanto en el disco de la propia Luna como en los patrones de polarización (los vectores E) de su luz, del mismo modo que las abejas y las hormigas del desierto usan la luz del Sol durante el día.2 


			Las noches totalmente nubladas no son habituales en la parte de Sudáfrica en la que Warrant y Dacke realizaron sus experimentos, pero ¿qué hace un escarabajo cuando no hay Luna? 


			El descubrimiento de que los escarabajos pueden establecer un rumbo con la ayuda de la luz polarizada causó un gran revuelo, y el artículo que lo describe recibió la distinción de ser publicado en la mejor revista científica, Nature. Sin embargo, varios años más tarde Warrant y Dacke se llevaron una sorpresa. Estaban haciendo trabajo de campo en un noche muy clara en los márgenes del desierto de Kalahari. El cielo, negro como el terciopelo, estaba repleto de estrellas, y estaban esperando a que saliera la Luna para comenzar un nuevo experimento. 


			Warrant me contó así lo que ocurrió: 


			 


			Habíamos puesto un poco de estiércol para ver si capturábamos escarabajos y comenzaron a volar hasta allí. Empezaron a fabricar sus bolas, y los muy cabrones ¡se pusieron a empujarlas siguiendo unas líneas rectas perfectas, y eso que no había luz polarizada ... Ambos nos pusimos muy nerviosos, ¡de repente nos pareció que tendríamos que retractarnos del artículo de Nature! 


			 


			Verse forzado a retirar un artículo de cualquier revista científica porque se ha demostrado que es incorrecto es una humillación pública, pero retractarse en una de las mejores revistas como Nature es lo peor que puede ocurrir. «Para entonces, la verdad es que ya habíamos bebido un poco», confesó Warrant, pero al final a los dos se les ocurrió algo: 


			 


			Espera un momento, ¡sí que hay una gran banda de luz en el cielo! La Vía Láctea. A lo mejor la están usando, ¿es eso posible? No hay nada más que puedan usar. 


			 


			ESCARABAJOS CON SOMBRERO 


			 


			Para poner a prueba su nueva idea, Warrant y Dacke empezaron por poner a los escarabajos unos pequeños sombreros de cartón que les impedían ver el cielo. Entonces les costaba mucho más mantener un rumbo fijo que cuando nada les tapaba la vista. Cuando sustituyeron los sombreros de cartón por unos de plástico transparente, volvieron a seguir bien su rumbo, lo cual dejaba claro que lo que les hacía perder el paso no era el agobio de llevar un sombrero. La siguiente prueba consistió en colocar los escarabajos en una plaza circular rodeada por una alta barrera que les impedía ver cualquier punto de referencia. Los investigadores también quitaron la cámara que desde arriba grababa los movimientos de los escarabajos, por si acaso también esta les proporcionaba algún tipo de información direccional. 


			Colocaron cada uno de los escarabajos en el centro de la plaza circular con una bola de estiércol y midieron el tiempo que tardaba en alcanzar el margen, marcado con una barrera circular. El ruido que producía el escarabajo al chocar con la barrera les avisaba de que había llegado allí, mientras que el tiempo que tardaba en llegar les informaba sobre lo recto que había sido el recorrido. De este modo lograron demostrar que los escarabajos realmente necesitaban ver el cielo estrellado para mantener un rumbo recto, aunque les resultaba mucho más fácil cuando podían ver la Luna. En cambio, bajo un cielo nublado se desorientaban. 


			Los investigadores llevaron entonces los escarabajos y la plaza circular a un planetario. En una de las condiciones experimentales, los escarabajos podían ver un cielo totalmente estrellado, Vía Láctea incluida, pero no podían ver la Luna. En otra de las condiciones, solo podían ver la Vía Láctea. Su habilidad para empujar la pelota no era mucho peor cuando podían ver el cielo estrellado con la Vía Láctea que cuando podían ver la Luna. Y cuando se les mostraba únicamente la Vía Láctea, lo hacían casi igual de bien. En cambio, cuando los sufridos escarabajos podían ver un cielo con 4.000 estrellas pero sin la Vía Láctea, su habilidad se veía considerablemente deteriorada, y cuando solo se les enseñaban dieciocho estrellas, empeoraba todavía más.3 


			Así pues, no parecía que los escarabajos se guiaran por ninguna estrella concreta. «Este hallazgo», según informó Dacke, «constituye la primera demostración convincente del uso de un cielo estrellado para la orientación de insectos y representa el primer uso documentado de la Vía Láctea para la orientación en el reino animal.» 


			Aunque las estrellas individuales no resultasen de gran ayuda para los escarabajos, Warrant me explicó que todavía no estaba claro que realmente pudieran verlas. Él piensa que posiblemente sí, algo que confía en poder aclarar registrando las respuestas individuales de las células sensibles a la luz del ojo del escarabajo, del mismo modo que lo hizo con la abeja del sudor. 


			Los escarabajos peloteros no son los únicos artrópodos que se pueden guiar por la luz de la Luna. También lo hacen, al parecer, el noctuido de la acedera, una mariposa nocturna con alas posteriores de color amarillo intenso,4 y las pulgas de mar, unos pequeños crustáceos que viven a la orilla. Estos animales, emparentados con las cochinillas de humedad, están bien bautizados, puesto que su reacción natural para escapar consiste en saltar por el aire flexionando su caparazón. Quien alguna vez haya construido un castillo de arena, es posible que los haya conocido, aunque su abundancia se encuentra en descenso en muchos lugares. 


			No resulta evidente por qué razón un organismo tan pequeño y aparentemente primitivo como la pulga de mar habría de preocuparse por la posición de la Luna. La respuesta es que son muy quisquillosos con la humedad. Si se secan, mueren, pero si se sumergen en agua salada, se ahogan, así que constantemente tienen que moverse arriba y abajo de la orilla al compás de las mareas, y además tienen que poder encontrar el camino de vuelta a un buen rincón de arena húmeda después de pasar la noche moviéndose en busca de alimento. Y, naturalmente, es absolutamente esencial que se muevan en la dirección correcta. La pulga de mar es la ricitos de oro del mundo de los artrópodos. 


			Ya en la década de 1950, dos científicos italianos, Leo Pardi (1915-1990) y Floriano Papi (1926-2016), realizaron el extraordinario descubrimiento de que las pulgas de agua utilizan tanto el Sol como la Luna como brújulas para desplazarse hacia el mar o alejarse de él, según necesiten. Esta habilidad depende, al parecer, de dos relojes distintos, uno calibrado con los movimientos del Sol, el otro con el ciclo lunar, que es ligeramente distinto.5 


			La brújula solar de la pulga de mar se halla en su cerebro, mientras que la lunar se encuentra en las antenas. Y los mecanismos que controlan estos procesos, sean los que sean, son claramente innatos, puesto que las pulgas de agua criadas en cautividad siempre se desplazan en la dirección apropiada para su lugar de origen. Eso significa que una pulga de mar descendiente de antepasados de una costa orientada al sur siempre tenderá a ir hacia el sur cuando busca el mar, mientras que otra con antepasados de una costa orientada al norte tenderá a ir hacia el norte. 


			 


			* * *


			 


			En la actualidad solo hay pruebas empíricas de un único animal (aparte del Homo sapiens), que posea la habilidad de orientarse y navegar con la ayuda de estrellas individuales, y no por medio de patrones circumpolares, aunque las pruebas no son concluyentes. El animal en cuestión es la foca común. Con dos individuos de esta especie, Nick y Malte, se realizó un experimento en una piscina con planetario hecha a propósito para la ocasión.6 


			A ambas focas se las entrenó para identificar una «estrella-guía»  (Sirio) en una proyección del firmamento tal como se ve en el hemisferio norte, y para que indicasen su posición nadando hacia el punto del borde de la piscina justo debajo de la estrella. Con el tiempo, lograron realizar esta proeza con bastante precisión, dirigiéndose hacia un punto a no más de uno o dos grados del acimut de Sirio. A la vista de estos resultados, los investigadores argumentaron que las focas comunes podían desarrollar una brújula similar a las utilizadas por los pilotos micronesios y polinesios: 


			 


			Sugerimos que los mamíferos marinos podrían aprender a identificar estrellas-guía en el firmamento nocturno y usarlas como puntos de referencia lejanos ... para guiarse en mar abierto. Esto podría ser al menos un posible mecanismo de orientación lejos de la costa hasta alcanzar un objetivo de mayor tamaño, como una región costera, y pasar  a utilizar mecanismos de orientación terrestre para corregir la dirección en la que nadan. 


			 


			Se trata de una idea atractiva que, de ser correcta, podría ayudarnos a explicar cómo navegan muchos animales marinos, pero, como se acostumbra a decir en la literatura científica, hace falta más investigación.7 
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			Los grandes pavones 


			 


			«¡Corre a ver las mariposas!, ¡son grandes como pájaros!». Con estas palabras, el pequeño hijo de Fabre, Paul, entró emocionado en la habitación de su padre. La casa parecía estar tomada por machos de gran pavón.1 La criada andaba como loca intentado echarlos, convencida de que se trataba de murciélagos. Sosteniendo una vela, Fabre se acercó a su despacho, donde el día anterior había dejado una hembra, que acababa de emerger de la pupa, aprisionada bajo un paño de muselina para el queso: 


			 


			Lo que presenciamos es inolvidable. Batiendo las alas lentamente, las grandes mariposas vuelan alrededor del paño, se posan sobre él, alzan del vuelo, regresan, ascienden hasta el techo y vuelven a bajar. Se lanzan contra la vela y la apagan con el batido de sus alas, chocan con nuestros hombros, se agarran a nuestras ropas, nos rozan la cara. Parece la guarida de un nigromante con su agitada nube de murciélagos. Para sentirse más seguro, el pequeño Paul me coge de la mano más fuerte de lo que suele ... Lo que aquí tenemos son cuarenta amantes que han llegado de todas las direcciones, alertados de algún modo que desconozco, decididos a cortejar a la hembra casadera que esta mañana nació en el misterioso interior de mi casa.2 


			 


			Fabre se quedó con la duda de cuál era la extraña fuerza que había traído a su casa a tantas apasionadas mariposas en aquella cálida noche provenzal. Sospechaba, correctamente, que la clave se encontraba en un olor que despedía la hembra, y que las complejas y plumosas antenas de los machos podrían ser el medio que les permitía detectarlo. Hoy sabemos que los machos de mariposas como el pavón pueden percibir el olor sexual despedido por una pareja potencial a una distancia de varios kilómetros y seguirlo hasta su fuente. Muchos insectos dependen de los olores para encontrar pareja, localizar fuentes de alimento o dar con lugares apropiados para poner sus huevos. 


			Como las nubes de olor que los insectos siguen se diluyen muy deprisa a medida que se dispersan, es posible que en un inicio respondan a una única molécula del olor, pero las nubes a menudo se deshacen completamente en una corriente de aire. Así pues, hallar la fuente de un olor traído por el aire no es, como en otro tiempo se creía, una simple cuestión de seguir un rastro que poco a poco se hace más fuerte (un «gradiente de concentración») hasta alcanzar su origen.3 


			Exactamente cómo consiguen los insectos superar este difícil desafío sensorial es algo que se ha debatido mucho.4 Además de moverse de un lado a otro para volver a localizar el olor cuando pierden el rastro, y de volar generalmente contra el viento, los machos de gran pavón que presenció Fabre debieron utilizar también las distintas señales que recibían de cada una de sus dos antenas, que son extraordinariamente sensibles. 


			Sabemos que las abejas melíferas cambian de rumbo en respuesta a diferencias en el contenido químico del aire que pasa por encima de sus dos antenas,5 y lo mismo hacen las moscas del vinagre.6 Además, experimentos recientes con la formidable hormiga del desierto han demostrado que para encontrar su nido no solo se sirve de señales olfativas (además de las visuales que ya hemos comentado), sino que para poder hacerlo de manera tan eficiente necesita sus dos antenas.7 El proceso de comparar las entradas de cada antena se describe de forma sugerente como «olfacción en estéreo», y podría proporcionar al animal una suerte de «brújula de olor». 


			 


			A finales de la década de 1940, siendo un joven investigador, Arthur Hasler intentaba descubrir cómo usan los peces el olfato para diferenciar entre plantas. Le habían impresionado profundamente las investigaciones de Konrad Lorenz, que recientemente había descubierto el principio de la «impronta», una forma rápida e irreversible de aprendizaje que produce pautas de comportamiento rígidas en algunas especies de animales. Lorenz es bien conocido por sus demostraciones de cómo unos gansos recién salidos del huevo reciben una impronta de lo primero que vean se mueve, a lo que seguirán ciegamente aunque se trate de un científico con botas de agua en lugar de su propia madre. 


			A Hasler le intrigaba también el modo en que los salmones adultos, tras pasar varios años comiendo, creciendo y madurando en el océano, regresaban a reproducirse en los mismos ríos en los que habían nacido. Este aspecto particular había quedado bien demostrado mediante el etiquetado de jóvenes salmones y su posterior recaptura. Lo que era un completo misterio era cómo lograban realizar aquella proeza. 


			Durante una excursión por las remotas montañas Wasatch de Utah, Hasler tuvo una experiencia reveladora: 


			 


			Me había acercado a una cascada que no podía verse porque quedaba oculta en un barranco; sin embargo, cuando una brisa fresca me trajo la fragancia del musgo y la columbina por encima del barranco rocoso, los detalles de esta cascada y su localización en la ladera de la montaña asaltaron de inmediato la visión de mi mente. Tal fue la impresión que en mí provocó aquel olor que evocó un riada de recuerdos de amigos y travesuras que hacía mucho tiempo que se habían desvanecido de mi memoria consciente. 


			

			La asociación fue tan fuerte que al momento la apliqué al problema del regreso de los salmones. La conexión me llevó a formular la hipótesis de que cada riachuelo tiene un particular buqué de fragancias que produce en el salmón una impronta antes de emigrar al océano, y que posteriormente, a su regreso del océano, utiliza como señal para identificar su afluente natal.8 


			 


			A partir de esta intuición, Hasler y sus colaboradores lograron demostrar mediante una serie de ingeniosos experimentos que el salmón puede, en principio, recibir la impronta de los olores particulares que caracterizan su río natal, y pueden usarlos después para encontrar el camino de regreso desde el mar. 


			En la década de 1970, Hasler logró atraer salmones criados en viveros hasta unos ríos en los que se había vertido una de dos sustancias químicas sintéticas a las que se había expuesto a los salmones varios años antes. Los peces no podían haber experimentado ninguno de estos olores durante aquel intervalo, y sin embargo habían retenido su recuerdo. Esta misma técnica resultaría útil años más tarde para atraer a los salmones de vuelta a los Grandes Lagos, una vez recuperados estos de la contaminación que en el pasado había desterrado a los salmones.9 


			Que los salmones utilizan señales olfativas para regresar a su río es algo bien establecido en la actualidad. Sin embargo, es probable que en la naturaleza actúen varias combinaciones de olores en distintos estadios del ciclo de vida del pez, que podría seguir una serie de «hitos olfativos» característicos durante su viaje río abajo y río arriba.10 


			Por lo que respecta a los humanos, podemos distinguir entre un buen olor y un mal olor, pero la mayoría de nosotros no le prestamos demasiada atención a la información olfatoria, al menos conscientemente. La vista y el oído monopolizan nuestra atención. 


			No obstante, en ciertas circunstancias podemos sacar partido de los olores para orientarnos y navegar. Al acercarme en una ocasión a la costa de Luzón, en Filipinas, recuerdo haber percibido un claro aroma de humedad y descomposición cuando el yate en el que navegaba todavía estaba mar adentro. Una suave brisa nos lo traía desde las montañas cubiertas de jungla, todavía ocultas en la oscuridad. De haber estado inseguros acerca de nuestra posición, aquel exótico olor nos habría advertido de que nos acercábamos a la isla. El olor también puede resultar útil en aguas mucho más frías. El hedor del guano puede, al parecer, revelar la presencia de icebergs ocultos en la niebla o la oscuridad, aunque yo nunca lo he experimentado. Avisos como estos han debido de salvar a más de un navegante. 


			Harold Gatty, un maestro navegante del siglo XX, cuenta la historia de Enos Mills, un guía de montaña que sufrió ceguera de la nieve mientras viajaba solo a 3.650 metros en las montañas Rocosas, a muchos kilómetros de la casa más cercana. Muchos de nosotros nos dejaríamos llevar por el pánico en circunstancias tan desesperadas, pero Mills conservó la calma: «Mis facultades estaban muy despiertas. La posibilidad de un desenlace fatal no se me ocurrió en ningún momento.» 


			No podía ver nada. Los senderos estaban ocultos bajo la gruesa capa de nieve, pero llevaba en la mente un mapa claro del camino que debía seguir. Caminó con dificultad con sus raquetas, y usaba su bastón para encontrar los árboles, cuya corteza tocaba con las manos para localizar los tajos que había hecho con su hachuela en su camino de ida. 


			Tras sobrevivir a un alud que casi acaba con su vida, trepar por unas grandes rocas y avanzar como pudo por entre el denso matorral, Mills percibió el familiar olor del humo de álamo. A medida que se movía despacio en contra del viento, el olor se iba haciendo más fuerte. Por fin, todavía ciego, Mills se paró un momento, presto a oír los sonidos de la vida humana. Fue entonces cuando escuchó una niña que cortésmente le preguntaba: «¿Vas a quedarte aquí esta noche?»11 


			 


			DARWIN, EL SEXO Y LA CAZA 


			 


			Suele culparse a Aristóteles del desdén con el que muchos tratamos a nuestra nariz.12 No cabe duda de que tenía en poca estima a nuestro sentido del olfato, y que había declarado magistralmente que era «menos capaz de discriminar y en general inferior al de muchas especies de animales».13 Por lo que a él concernía, la única utilidad del olfato era como salvaguarda de la salud, al advertirnos de la comida estropeada.14 


			Pero el antropólogo y neuroanatomista francés Paul Broca (1824-1880) debería compartir con él la culpa. Extrañamente, la opinión de Broca sobre la olfacción en los humanos estaba teñida por su escepticismo religioso.15 Como defensor de las ideas de Darwin, Broca argumentaba que la «lúcida inteligencia» de los seres humanos no tenía nada que ver con la posesión de una alma creada por Dios, sino que dependía del excepcional tamaño de los lóbulos frontales de nuestro cerebro. Además, a diferencia de muchos otros animales, no estábamos dominados por nuestro sentido del olfato, lo que significaba que podíamos elegir cómo comportarnos. 


			Así pues, nuestro tan preciado «libre albedrío» no era más que una consecuencia de no estar demasiado bien dotados en lo que toca al olfato. A la iglesia católica romana no le hizo mucha gracia. 


			La afirmación de Broca se basaba en la observación de que el bulbo olfativo humano (la parte del cerebro que recibe señales de los receptores olfatorios de la nariz) era pequeño en relación con el tamaño total del cerebro. En este sentido, éramos muy distintos de animales «inferiores» como los perros o las ratas que, según creía, eran esclavos de sus órganos olfativos. Desde ahí solo había un paso corto pero erróneo para afirmar que los humanos teníamos un débil sentido del olfato, un punto de vista que posteriores generaciones de científicos adoptaron de forma poco crítica. Una vez arraigado, este pedacito de pseudociencia se repitió una y otra vez. 


			El propio Darwin consideraba que el olfato era «de muy poco servicio» para los humanos, quienes, según sospechaba, lo habían heredado de «algún antiguo progenitor» en un «estado rudimentario» y «debilitado». Aceptaba, no obstante, que el olfato era «especialmente eficaz a la hora de recordar vivamente las ideas e imágenes de escenarios y lugares olvidados».16 Sigmund Freud también puso su grano de arena para difundir el mito al afirmar que, mientras que el sentido del olfato inducía un comportamiento sexual instintivo en otros animales, su debilidad en los humanos contribuía a la represión sexual y los trastornos mentales.17 


			Aristóteles, Broca, Darwin y Freud se equivocaban acerca del olfato. Aunque algunos cálculos aproximados realizados en la década de 1920 sugirieron que solo podíamos distinguir 10.000 olores distintos, en realidad podemos distinguir muchos más. Un estudio reciente18 sugiere que habría que revisar aquella cifra hacia arriba, por lo menos hasta un billón (un 1 seguido de 12 ceros). 


			Aunque este hallazgo también se ha puesto en duda por razones metodológicas, nuestro sentido del olfato está muy lejos de ser débil. Como un experto ha comentado recientemente: 


			 


			Los humanos con sistemas olfatorios intactos pueden detectar prácticamente todas las sustancias químicas volátiles de uno o dos átomos, hasta el punto de que documentar los pocos aromas que algunas personas no pueden oler se ha convertido en una cuestión de interés científico,19 


			 


			De acuerdo con Jay Gottfried, el más destacado científico del sistema olfatorio, los sentidos químicos (el olfato y el gusto) surgieron hace aproximadamente mil millones de años: 


			 


			Para una bacteria que daba vueltas por el caldo químico del Precámbrico, el sentido del olfato constituía una adaptación biológica competitiva que, por rudimentaria que fuera, les bastaba para detectar azúcares, aminoácidos y otras moléculas pequeñas ... [y aunque] insectos, roedores y caninos poseen un sentido del olfato especialmente fino, el de los humanos no deja de sorprender: podemos distinguir dos aromas que difieren en un solo átomo de carbono y podemos detectar ciertos aromas con más precisión que las ratas.20 


			 


			El bulbo olfatorio de los humanos puede ser pequeño en relación con el tamaño total de nuestro gran cerebro, pero es bastante grande en términos absolutos, más grande, por ejemplo, que el de ratas y ratones, y contiene un número inusualmente alto de unas unidades llamadas glomérulos. De hecho, aunque los perros tienen diez veces más receptores olfatorios que los humanos, nosotros tenemos un mayor número de glomérulos.21 Además, el bulbo olfatorio humano mantiene una línea de comunicación directa con la corteza prefrontal, la parte del cerebro que gobierna los procesos de toma de decisiones al más alto nivel. Por consiguiente, el olfato difiere de nuestros otros sentidos, todos los cuales envían sus señales primero a otra parte del cerebro, el tálamo, que es una especie de filtro que decide qué merece nuestra atención consciente. 


			Y eso no es todo. En comparación con otros animales, una buena parte de nuestro cerebro está dedicada al análisis e interpretación de la información que sale del bulbo olfatorio. Podemos reconocer un olor característico incluso a partir de señales fragmentarias porque nuestro cerebro puede «llenar las lagunas»,22 e integramos distintos aromas en «todos perceptuales» cargados de significado y emoción. 


			En un célebre fragmento, Marcel Proust evoca uno de estos procesos de integración: 


			 


			Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí ... Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba ... esa esencia no era que estuviera en mí, es que era yo mismo ... Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tilo.23 


			 


			De acuerdo con el destacado neurocientífico (y gastrónomo) Gordon Shepherd, los extraordinariamente complejos mecanismos de que disponemos para procesar las señales olfatorias «conceden a los humanos un mundo de olores y aromas más rico que el de muchos otros animales».24 


			 


			Lucia Jacobs es catedrática de psicología en la Universidad de California en Berkeley. Es una apasionada defensora de la importancia central del olfato y el gusto, no solo en los humanos, sino en todo el reino animal. 


			Jacobs me explicó que estos dos sentidos químicos tan estrechamente relacionados desempeñan un papel muy importante en nuestras vidas, aunque a menudo seamos inconscientes de la influencia que tienen sobre nosotros. Las mujeres, por ejemplo, prefieren compañeros sexuales masculinos cuyo sistema inmunitario difiera mucho del suyo propio.25 Este sesgo inconsciente tiene sentido, pues probablemente dé lugar a una descendencia más sana, y se basa en diferencias en el olor que despiden los hombres. ¿Qué podría ser más importante que eso? Los característicos «cócteles de olores corporales» que todos generamos también transmiten información sobre los niveles de ansiedad y agresividad. Tal vez eso explique por qué de manera inconsciente nos olemos la mano tras encajar la de un extraño.26 


			Una de las razones por las que subestimamos nuestra capacidad olfativa es que nuestra nariz está más lejos del suelo. Esto hace que no podamos percibir muchos de los olores que de otro modo tendríamos a nuestro alcance. Pero quien quiera imitar el enérgico comportamiento de olfateo de los perros, comprobará con sorpresa lo mucho que se puede descubrir. Con la ayuda de esta técnica, la tribu de los botocudos, en Brasil, y el pueblo indígena de la península malaya pueden seguir el rastro de animales y cazarlos, e incluso los estudiantes de California parecen ser sorprendentemente duchos en el rastreo de olores si gatean.27 


			La propia Jacobs ha demostrado que las personas privadas de señales visuales y auditivas pueden identificar un lugar por su peculiar mezcla de olores, y posteriormente encontrar el camino de vuelta sirviéndose para ello únicamente del sentido del olfato.28 Tal como ella misma comenta, se trata de un hallazgo sorprendente porque «suponemos que incluso si los humanos tuviesen un buen sentido del olfato, no lo usarían para orientarse, sino para distinguir e identificar aromas». 


			Estamos «cegados por la vista», como Jacobs expresa de forma tan sucinta. La vista es nuestro «modo por defecto» y predomina en nuestra percepción sensorial del mundo. Nuestra fuerte dependencia de la vista también limita nuestra capacidad para imaginar lo que es posible, tanto para nosotros como para nuestros parientes animales. Esta incapacidad tiene una especial relevancia para la cuestión de la navegación. 


			En opinión de Jacobs, la olfacción es «la línea de comandos básica» de los vertebrados. Y señala que los olores «pueden combinarse infinitamente». Eso significa que hay un número ilimitado de aromas posibles, cada una de los cuales podría, en principio, actuar como una baliza o punto de referencia. Además, los olores que pueden percibirse a gran distancia pueden proveer a un animal información direccional muy valiosa, e incluso servir de base para cierto tipo de mapa. Eso podría ser especialmente útil cuando se encuentran en lugares que les resultan completamente extraños. 


			 


			* * *


			 


			Muchos animales que viven en tierra firme parecen ser buenos a la hora de regresar a su lugar, incluso desde distancias muy grandes. La  lista incluye ciervos, zorros, osos pardos y polares, por no mencionar  perros y gatos. 


			Los datos de seguimiento de setenta y siete osos negros americanos que de manera deliberada se habían trasladado fuera de su dominio vital ha arrojado una luz interesante sobre esta cuestión. Los osos, drogados e inconscientes, fueron «translocados» por término medio poco más de 100 kilómetros, lo suficiente para situarlos en un territorio que no les resultase familiar. 


			Se tomó nota de la dirección que tomaron los osos tras soltarlos y  se consideró que había regresado a su lugar de origen si aparecían a  menos de veinte kilómetros del lugar donde habían sido capturados. Los osos mostraron una fuerte tendencia a tomar la dirección que conducía a su hogar, y 38 de ellos consiguieron regresar antes de ser  cazados, recapturados o de que se agotase la batería de sus collares de radioseguimiento. Uno de los osos consiguió regresar desde una distancia de 271 kilómetros. Por término medio, necesitaron casi 300  días para realizar el viaje de regreso, pero, para frustración nuestra,  seguimos sin saber cómo encontraron el camino.29 
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			¿Pueden las aves oler el camino de vuelta? 


			 


			Cuando me introdujeron a las desconcertantes habilidades de navegación de las palomas mensajeras me encontraba en un despacho de universidad con vistas a los soleados jardines botánicos de Pisa, no muy lejos de la famosa Torre Inclinada. 


			Paolo Luschi y Anna Gagliardo son antiguos pupilos de Floriano Papi, cuyas investigaciones sobre las pulgas de mar ya hemos comentado. Papi, que falleció tan solo seis meses antes de mi visita, se había unido de joven a los partisanos que luchaban contra el ejército nazi que entonces ocupaba Italia. Llevaba mensajes secretos aquí y allá, y de haber sido capturado, habría sido fusilado como espía. Tras la guerra, a modo de recompensa por sus valientes servicios, Papi recibió una beca para estudiar en la Scuola Normale Superiore de Pisa, y se convirtió en experto en gusanos planos, así como en la comunicación mediante la luz en las luciérnagas. Pero a Papi, que provenía de la isla de Elba, le gustaba navegar, y eso lo llevó a dirigir su atención a la navegación animal. 


			 


			Alfred Russell Wallace (1823-1913), descubridor, junto con Charles Darwin, de la teoría de la evolución por medio de la selección natural, había propuesto ya en 1873 que los animales posiblemente podían encontrar el camino de vuelta a casa con la ayuda del olfato: 


			 


			... la capacidad que muchos animales poseen para encontrar el camino de regreso por una carretera por la que han viajado con los ojos tapados (por ejemplo, encerrados en un cesto en el interior de un carromato) se ha considerado por lo general un caso indudable de instinto verdadero. Pero a mí me parece que en tales circunstancias un animal ... tomará nota de los sucesivos olores a lo largo del camino, que dejarán en su mente una serie de imágenes tan claras y prominentes como las que nosotros recibiríamos del sentido de la vista. La recurrencia de estos olores en el orden inverso apropiado, de cada casa, canal, campo o pueblo, con su individualidad bien marcada, haría que para el animal en cuestión resultase fácil seguir en su regreso la ruta idéntica, por muchos giros y encrucijadas que se hayan seguido.1 


			 


			Pese al prestigio de Wallace, otros científicos no se apresuraron a explorar esta idea. Pero en la década de 1970, Papi aceptó el desafío. Se dio cuenta de que hasta entonces nadie había investigado la posibilidad de que el olfato pudiera desempeñar un papel en el repertorio de habilidades de navegación de las palomas mensajeras, aunque sí se había hecho notar la importancia de misteriosos «factores atmosféricos». 


			Por aquel entonces, los estudiosos de la navegación en las aves centraban su atención de manera casi exclusiva en el uso de indicaciones astronómicas, sobre todo de una brújula solar. En general no se creía que las aves usaran mucho el sentido del olfato, ni siquiera que tuvieran un olfato especialmente sensible. Es por eso que cuando Papi privó a unas palomas del sentido del olfato (las tornó «anósmicas»), y descubrió que eran incapaces de encontrar el camino de vuelta a casa desde una ubicación desconocida para ellas a 54 kilómetros al oeste de su palomar en Florencia (un viaje que en condiciones normales no habría supuesto para ellas la menor dificultad), la sorpresa fue mayúscula, incluso para él.2 


			Papi interpretó estos desconcertantes resultados como prueba de que las aves le prestaban mucha atención a los distintos olores que pasaban por su palomar. Pensó que asociaban los distintos aromas que les llegaban con la dirección desde la cual soplaba el viento en ese momento.3 Una paloma que reconociera uno de estos olores característicos en el punto donde fuera soltada, fijaría su rumbo a casa volando en la dirección opuesta a aquella desde la que soplase el viento que le traía aquel olor cuando estaba en el palomar. Eso suena extraño, pero en principio es como leer en una brújula la dirección en la que se encuentra un punto de referencia lejano para luego, una vez alcanzado, seguir el rumbo inverso (o «recíproco») para regresar al punto de partida. 


			Así nació la «hipótesis de la navegación olfatoria». Pero la idea de que se pudiera extraer de los olores alguna información útil para la navegación a larga distancia se recibió con incredulidad. Según Gagliardo, Papi bromeaba que hasta su esposa se negaba a creerlo. 


			Al principio, a casi todo el mundo le parecía imposible aceptar que el sentido del olfato pudiera actuar de forma útil a distancias de decenas de kilómetros. Una objeción especialmente grave era que la turbulencia debía mezclar tanto el aire que cualquier información olfatoria a larga distancia sería irremediablemente confusa para cuando llegase a las narinas del ave. También era un problema que a muchos científicos fuera de Italia les costase replicar los resultados de Papi. 


			Una preocupación muy razonable, y que de entrada compartía el propio Papi, era que los procedimientos4 utilizados para privar a las aves del sentido del olfato tal vez las dejasen tan confundidas o estresadas que no pudieran prestar atención a señales de navegación de ningún tipo, olfativas o no. Sin embargo, no parece que sea así. Muchos experimentos han demostrado que las palomas privadas del sentido del olfato pueden navegar con éxito si se las suelta en una zona que les resulte familiar, en la que puedan usar información de puntos de referencia para encontrar el camino de vuelta a casa.5 


			Pero ¿hay alguna manera de demostrar que el comportamiento de retorno (la querencia) se ve afectado por la dirección de los vientos que llegan al palomar? 


			Papi expuso unas palomas jóvenes a vientos que había desviado a la derecha o la izquierda con la ayuda de unas aspas colocadas en torno al palomar. Incluso intentó invertir la dirección del viento por medio de ventiladores. Bajo la suposición de que los vientos aportan información crucial, cabía esperar que estos trucos desviaran a las aves de su rumbo, y así ocurrió. Tal como exigía la teoría de Papi, en el momento de soltarlas, las aves expuestas a vientos desviados tomaron un rumbo acorde con la correspondiente dirección «errónea».6 


			Al parecer, hay una fase crucial durante el desarrollo de las palomas durante el cual necesitan tener acceso a información del viento para más tarde poder usar los olores para la navegación.7 Tal vez, como los salmones, las palomas jóvenes reciben una «impronta» de olores traídos por el viento. 


			Pero los escépticos de los experimentos del «palomar con deflectores» no se dieron por convencidos. Algunos han sugerido que las aspas de los deflectores interferían con señales de luz polarizada necesarias para la brújula solar de las palomas,8 o que distorsionaban señales acústicas importantes. 


			Durante los últimos cuarenta años, los defensores de la hipótesis de Papi se han esforzado por abordar estas y otras objeciones.9 


			Un destacado experto alemán en la navegación de las aves, Hans Wallraff, se mostró en un principio tan escéptico como el que más. Pero comprendió que la respuesta apropiada a los hallazgos de Papi consistía en ponerlos a prueba de forma rigurosa. Recientemente, Wallraff ha recopilado información de no menos de diecisiete experimentos de distintos tipos que, según cree, «arrojan una colección coherente de resultados que apoyan la navegación basada en el olfato».10 


			Tal vez el más sorprendente de estos sea el que utiliza lo que se conoce como «falso lugar de suelta».11 En este experimento se llevaba a las palomas en el interior de unos contenedores herméticos pero ventilados con aire filtrado y libre de olores hasta un lugar en el que se las permitía respirar el aire local durante varias horas, pero no se las soltaba. Entonces se trasladaban (también con aire purificado) hasta un nuevo lugar situado en la dirección opuesta con respecto a su palomar. Allí se las privaba del sentido del olfato antes de que pudieran oler los aromas del lugar, y se las soltaba. Las aves partían entonces en la «falsa dirección de regreso». 


			En otras palabras, partían en la dirección que habría sido correcta desde el primer lugar, allí donde se les había permitido oler el aire, pero no se habían soltado. En cambio, unas aves de «control» que se expusieron al aire del lugar de suelta antes de dejarlas anósmicas siguieron el rumbo correcto hacia el palomar. 


			Así pues, parece que el primer grupo de aves utilizó la única información de la que disponían, es decir, el olor al que habían sido expuestas en el primero de los lugares, y en consecuencia se orientaron en la dirección equivocada. En cambio, el segundo grupo, que gozaba de la ventaja de una información olfatoria más actualizada y relevante, escogió la dirección correcta. 


			Este experimento fue ingenioso, pero no bastó para satisfacer a todos. Los críticos de la teoría de Papi han realizado experimentos de «falsa dirección de regreso» parecidos al primero en los que expusieron palomas a olores artificiales, carentes de sentido, en el lugar de suelta «falso», olores que no podrían haberles proporcionado ninguna información útil para la navegación. Lo que encontraron fue que estas aves se orientaban igual de bien en el lugar de suelta real que los controles expuestos a aire real del lugar. Se apresuraron entonces a concluir que «la exposición olfatoria no proporciona a las palomas información alguna para la navegación». Desde su punto de vista, los olores, reales o sin sentido, solo sirven para alertar a las aves sobre el hecho de que se encuentran en un lugar extraño, y que eso pone en marcha un sistema de navegación diferente, pero no proveen ningún otro tipo de información útil para la navegación.12 


			Más recientemente, sin embargo, cuando Gagliardo y otros defensores de la hipótesis de la navegación por el olfato intentaron repetir el mismo experimento, encontraron que la exposición a olores sin sentido en el lugar de suelta falso sí que debilitaba la capacidad de las aves para regresar a su palomar.13 Es posible que estos hallazgos contradictorios se deban a diferencias en entrenamiento, edad o experiencia de las palomas, o a diferencias en su entorno geográfico. 


			Así que parece que nos encontramos en un impasse, y algunos expertos creen ahora que el ya viejo debate sobre la navegación por el olfato en las palomas no se zanjará hasta que los dos bandos se pongan de acuerdo para colaborar en una nueva serie de experimentos de diseño uniformizado.14 


			 


			AVES OCEÁNICAS Y NAVEGACIÓN 


			 


			A diferencia de las palomas, las aves de mar abierto (como los albatros, los fulmares, los patos petreles y las pardelas) poseen órganos olfativos inusualmente bien desarrollados que utilizan para buscar alimento, identificar a sus parejas y localizar los nidos. La mayoría de estas aves son muy longevas (viven de cuarenta a sesenta años) y durante toda su vida adulta son fieles tanto a sus parejas como a sus lugares de cría. Además, recorren enormes distancias y sus extraordinarias proezas de navegación bien podrían implicar el uso del olfato.15 


			El uso de dispositivos de seguimiento en pardelas nos ofrece algunos datos sorprendentes. Cuando se las priva temporalmente del sentido del olfato, tienen dificultad para regresar a su nido, sobre todo si se las suelta mar adentro, lejos de la tierra firme. Unas aves capturadas en la isla de Fayal (Azores), en medio del océano Atlántico, recorrieron miles de kilómetros antes de regresar a su lugar de cría, mientras que las aves de control, que sí podían oler, regresaron volando en una línea más o menos recta.16 


			Cuando se soltaron pardelas lejos de tierra en el Mediterráneo, los resultados no fueron tan claros. Todas las aves consiguieron regresar en poco tiempo, pero mientras que las aves de control siguieron rutas bastante directas, muchas de las que habían sido privadas del sentido del olfato se dirigieron al norte, y luego siguieron la línea de costa hasta alcanzar su colonia frente a la costa de Italia.17 Da la impresión de que buscasen puntos de referencia que les resultasen familiares para que les sirviesen de ayuda para volver a su colonia. También hay observaciones que hacen pensar en que hay una brújula solar compensada en el tiempo en el conjunto de instrumentos de navegación de las pardelas.18 


			Cuando se hizo un seguimiento de pardelas mientras hacían su vida normal cerca de sus colonias en las islas Baleares, las aves que no podían oler no parecían tener problemas para encontrar alimento. Sin embargo, las rutas que seguían para volver a la colonia eran mucho menos directas que las de los controles, pero solo hasta tener a la vista las islas, cuando cabe pensar que ya podían seguir puntos de referencia visuales.19 Además, un análisis matemático de los recorridos descritos por las pardelas mientras buscan alimento muestra que se ven influidas por la velocidad del viento, lo cual concuerda con las predicciones que se derivan de suponer que dependen del olfato para navegar.20 


			La pregunta es: ¿qué olores utilizan las aves? 


			Hasta el momento, nadie ha identificado olores naturales que puedan estar utilizando las palomas, pero las aves oceánicas son sensibles a ciertos olores que indican la presencia de alimento, en particular un compuesto conocido como sulfuro de dimetilo (DMS).21 Es obvio que a un ave no le podemos preguntar por lo que huele, pero sí podemos observar los cambios en su ritmo cardíaco. Con la ayuda de esta técnica se ha podido mostrar que los patos petreles antárticos pueden detectar concentraciones muy bajas de DMS. Como esta sustancia desempeña un papel clave en la regulación del clima, sabemos bastante sobre los cambios estacionales de su distribución, y que se encuentra en concentraciones altas alrededor de las islas oceánicas y por encima de plataformas y montañas submarinas someras, lugares todos ellos donde la comida se encuentra en abundancia. 


			Además de ayudar a las aves oceánicas a encontrar alimento, las floraciones estacionales y regulares de microorganismos que despiden olores en lugares como estos podrían ayudarlas a orientarse. Se ha sugerido que cuencas oceánicas enteras podrían presentarles un «paisaje» relativamente estable con características olfatorias sutilmente distintas con las que podrían familiarizarse a lo largo de su larga vida.22 


			No obstante, la idea de que un ave que vuela por mar abierto pueda depender únicamente de su sentido del olfato para navegar es difícil de aceptar, sobre todo si se tiene en cuenta la naturaleza turbulenta no ya de la atmósfera, sino del propio océano. 


			 


			Buena parte de la confusión que envuelve a la navegación en las aves probablemente se deba a que, como otros animales, las aves utilizan distintos mecanismos de navegación entre los que escogen según las circunstancias en las que se encuentren. Tal vez tengan alguna manera de evaluar la calidad de la información que reciben de cada fuente antes de decidir cuál de esos sistemas es el más fiable, y probablemente usen distintos sistemas de navegación en distintos estadios de sus viajes.23 


			Contra este telón de fondo, cabe admitir que confuso, el lector podría preguntarse si no habrá algún otro sentido completamente distinto que usen las palomas (y otras aves) para guiarse de regreso desde lugares que no les son familiares. 


			Una posibilidad evidente es que utilicen señales magnéticas. Está bien establecido que las palomas son sensibles a los campos magnéticos, pero mientras tengan intacto el sentido del olfato, por lo general no dan indicación alguna de sentirse desorientadas cuando se perturba el campo magnético de su entorno inmediato mediante unos imanes fijados a la cabeza. Además, los albatros y los petreles consiguen encontrar el camino de regreso sin problemas en estas condiciones.24 Por consiguiente, está claro que estas aves no dependen exclusivamente de señales magnéticas. 


			Por otro lado, algunos de los procedimientos que se utilizan para volver anósmicas a las aves podrían afectar a su capacidad para detectar la presencia de una fuente magnética artificial.25 Así que tampoco podemos llegar a la conclusión de que dependen exclusivamente de señales olfatorias solo porque no puedan encontrar su rumbo cuando se las priva del sentido del olfato. 


			¿Navegan por estima las palomas mensajeras, o de algún otro modo «desandan» su ruta? Una posibilidad es que usen mecanismos inerciales que les ayuden a encontrar el camino de vuelta, o incluso que guarden el recuerdo de puntos de referencia olfativos o acústicos, pero su capacidad para regresar no se ve demasiado alterada ni siquiera cuando se anestesia el ave de camino al punto de suelta.26 Se hace muy difícil de imaginar que un animal anestesiado pueda guardar un registro de los cambios de rumbo y posición. 


			Aunque algunos expertos en navegación animal conservan su escepticismo acerca de la hipótesis misma de la navegación por el olfato,27 muchos aceptan ya que las palomas mensajeras y las aves oceánicas pueden al menos usar el olfato para regresar a su hogar. Lo que todavía no está nada claro es cómo lo consiguen. Este es un tema sobre el que volveremos cuando tomemos en consideración el posible papel de los mapas olfatorios. 


			 


			* * *


			 


			El frailecillo atlántico, con su rostro de payaso y su vuelo como un zumbido, tiene un irresistible encanto, pero no deja de ser un caso un  poco raro. 


			Mientras que otras aves migratorias son fieles a una misma área de invernada, los frailecillos se dispersan en una gran variedad de direcciones a medida que el verano se acerca a su fin. Y como los frailecillos volanderos dejan la colonia de nidificación por la noche, al parecer solos y mucho antes que los adultos, es muy poco probable que aprendan las rutas que siguen. 


			Los científicos que han seguido a los frailecillos que parten de la isla de Skomer, frente a la costa de Gales, observaron que en agosto la mayoría se dirigían primero hacia el noroeste, y que algunos alcanzaban incluso las costas de Groenlandia, mientras que otros se dirigían al sur hacia el golfo de Vizcaya. Más tarde, todos tendían a desplazarse hacia el Atlántico norte, y luego, hacia el final del invierno, hacia el sur, algunos incluso hasta el Mediterráneo, antes de regresar a la colonia en primavera desde distintas direcciones. Lo más  sorprendente fue que cada ave individual tendía a seguir la misma ruta idiosincrásica año tras año.28 


			A diferencia de las aves terrestres, los frailecillos pueden pararse  en el mar siempre que lo desean, y probablemente puedan sobrevivir durante el invierno en una gran variedad de lugares. Así pues, es posible que en lugar de depender de un estricto conjunto de instrucciones, ya sea heredadas, ya adquiridas socialmente, cada joven frailecillo desarrolle su ruta migratoria personal, que luego sigue fielmente  años tras año. Cómo lo consiguen, todavía está por averiguar. 
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			Navegación por el sonido 


			 


			En la década de 1930, un explorador y alpinista británico llamado Frederick Spencer Chapman (1907-1971), que más tarde, durante la segunda guerra mundial, sobreviviría más de dieciocho meses tras las líneas enemigas en la jungla malaya, navegaba en kayak por la costa de Groenlandia con una partida de caza inuit. El oleaje era bastante fuerte, de manera que incluso cuando los cegaba una niebla espesa no tenían dificultad para seguir la costa escuchando el sonido de las olas al romper, pero Chapman no entendía cómo iban a encontrar el fiordo en el que vivían. Sus compañeros, en cambio, estaban del todo relajados, y tras remar durante una hora, el cazador del kayak delantero de repente viró hacia la costa y entró limpiamente por la estrecha entrada. 


			Chapman estaba desconcertado, pero la explicación era maravillosamente sencilla: 


			 


			A lo largo de toda la costa ... anidaban escribanos nivales, y cada uno de los machos de estas aves ... proclamaba el dominio de su territorio cantando su dulce cancioncilla desde un peñasco elevado. Cada macho de este escribano tenía una canción ligeramente distinta, y los esquimales habían aprendido a reconocerlos individualmente, de manera que en cuanto reconocían las notas del pájaro que anidaba en el promontorio donde se abría su fiordo, sabían que había llegado el momento de dirigirse hacia la costa.1 


			 


			No solemos navegar por el canto de los pájaros, pero todos contamos con que los sonidos nos ayuden a ir de un lado a otro, y a menudo resultan de utilidad para los marineros. Cuando nos acercamos a una costa, un sonido seco, como el de una palmada o un disparo, produce un eco claro si hay acantilados verticales de roca. Como el sonido recorre aproximadamente un kilómetro en tres segundos, el tiempo de respuesta nos da una idea de lo lejos que están los acantilados, una información útil en una noche oscura o con poca visibilidad. Por otro lado, escuchar simplemente la calidad del sonido que producen las olas al romper puede ser útil. Las olas que rompen contra roca producen un sonido bastante diferente de las que rompen en una playa de guijarros, arena o lodo, y en algunas ocasiones los navegantes experimentados pueden hacerse una idea de dónde están con solo prestar atención a estas diferencias. 


			Igual que las antenas de los insectos, nuestras dos orejas nos sirven para encontrar la dirección.2 Las minúsculas diferencias en el tiempo que tarda un sonido en alcanzar cada uno de los oídos, así como las diferencias infinitesimales en su intensidad, nos dicen si su fuente se encuentra a derecha o izquierda. Este es el principio que hay detrás de los efectos de sonido 3D que crean los altavoces estéreo y de «sonido envolvente». El cambio en la frecuencia aparente de un sonido emitido por una fuente en movimiento a medida que se nos acerca o aleja (el efecto Doppler) también es informativo. Por ejemplo, nos permite juzgar si un coche viene hacia nosotros con solo escuchar el sonido que hace. 


			Los ciegos a menudo aprovechan los sonidos para ir de un lugar a otro. Dan golpecitos con su bastón o hacen chasquidos con la lengua, y pueden saber qué cosas hay a su alrededor con solo prestar atención a las sutiles diferencias en los ecos que les devuelven. Curiosamente, suelen describir lo que hacen de formas muy distintas. Dicen que simplemente «sienten» la presencia de cosas, y eso puede significar que usan partes de su cerebro que normalmente no están involucradas en la audición para procesar los ecos. 


			Brian Borowski, un canadiense de cincuenta y nueve años, nació ciego y con tres o cuatro años aprendió por su cuenta a ecolocalizar haciendo chasquidos con la lengua o con los dedos: 


			 


			Cuando camino por una acera y paso junto a unos árboles, puedo oírlos: el tronco vertical del árbol y quizá las ramas sobre mi cabeza ... Puedo oír a una persona frente a mí y esquivarla.3 


			 


			Con práctica, incluso las personas con vista (pero con los ojos tapados) pueden desarrollar una habilidad parecida.4 


			Los pescadores de Ghana logran encontrar los peces introduciendo el remo en el agua. La pala plana del remo actúa como una antena direccional que recoge sus gruñidos y lamentos bajo el agua, y el pescador puede determinar más o menos dónde se encuentra poniendo la oreja contra el puño el remo.5 Pero la sofisticación con la que algunos animales utilizan el sonido es realmente sorprendente. Los murciélagos son el ejemplo más conocido. 


			El descubrimiento de que los murciélagos pueden navegar con precisión en la oscuridad más absoluta la realizó en 1793 un ingenioso sacerdote italiano, Lazzaro Spallanzani (1729-1799). Había observado repetidas veces que los murciélagos entraban por la noche en su habitación y volaban a la luz de una sola bujía. Decidió poner a prueba su habilidad para volar por la noche capturando uno, al que ató un cordel a una de las patas. Cuando apagó la vela y liberó el animal, Spallanzani pudo comprobar por los tirones que notaba en el cordel que el animal seguía volando por la habitación sin que al parecer la total falta de luz lo afectase en lo más mínimo. En experimentos posteriores (que sin duda no cumplirían con las modernas normas éticas), cegó a los murciélagos y descubrió que no solo podían cazar con éxito, sino también regresar al campanario donde los había capturado.6 


			Los descubrimientos de Spallanzani pasaron desapercibidos en su época porque publicó muy pocos de sus hallazgos. No fue hasta 1938 cuando la naturaleza de la capacidad de los murciélagos para volar en la oscuridad fue por fin explicada por un joven investigador de Harvard llamado Donald Griffin (1915-2003), que se había interesado por sus migraciones estacionales. Él y su colaborador Robert Galambos lograron demostrar que los murciélagos pueden detectar insectos voladores y atacarlos en la oscuridad gracias a que emiten unos chasquidos y zumbidos ultrasónicos y analizan los ecos que reciben, un sistema muy parecido al del sonar utilizado para cazar a los submarinos. Griffin comprendió que sus extraordinarias habilidades para navegar y cazar a sus presas debían depender de la construcción de una «vista» tridimensional muy detallada de su entorno.7 


			Las mariposas nocturnas constituyen una parte importante de la dieta de los murciélagos y algunas han desarrollado medidas de defensa. Cuando perciben la señal especial que usa un murciélago cuando se lanza sobre su presa, realizan maniobras de evasión, o incluso interfieren en el sonar de los murciélagos emitiendo una señal propia, así que estos tienen que ser extremadamente ágiles para cazarlas.8 


			Los murciélagos que usan ecolocalización son candidatos a maestros de la navegación en el mundo de los mamíferos, y se enfrentan a enormes desafíos. Para empezar, necesitan saber dónde están y qué tienen a su alrededor solamente escuchando los ecos de los sonidos que emiten. Pensemos en lo que eso significa: tienen que identificar una mezcla de sonidos distintos reflejados por cada una de las superficies de su entorno: un prado, la corteza de un árbol o sus hojas, una pared de ladrillo, un minúsculo insecto al vuelo o la superficie de un estanque. 


			Eso ya sería bastante difícil si los murciélagos estuvieran quietos, pero el caso es que vuelan muy rápido y casi nunca en línea recta; de hecho, sus maniobras en mitad del aire son más impresionantes que las de la mayoría de las aves. Para acabar de complicar las cosas, tienen que distinguir sus propias señales de las de los otros murciélagos de la misma especie que vuelen a su alrededor. 


			Volando en la más absoluta oscuridad, algunos murciélagos logran encontrar un hueco diminuto en una maraña de cables y pasar por él sin problemas. Otros siguen cada noche, desde su percha hasta su lugar de caza, las mismas «rutas aéreas», que los llevan por tortuosos pasos subterráneos que pueden extenderse a lo largo de varios kilómetros.9 Pero la ecolocalización tiene límites: su alcance máximo efectivo es de tan solo un centenar de metros, de modo que no sirve de mucho a la hora de detectar puntos de referencia lejanos. Para la navegación a larga distancia, los murciélagos tienen que recurrir a otros sentidos, en especial a la vista (véase «En contra de lo que suele creerse, los murciélagos no son ciegos»). 


			 


			Hay otros mamíferos que también utilizan el sonar para detectar y capturar sus presas, en particular delfines, marsopas y otras ballenas «dentadas». 


			Los delfines cautivos son grandes expertos en la detección de objetivos pequeños bajo el agua, incluso en total oscuridad, y sin duda pueden usar el sonido para evitar obstáculos. Los chasquidos ultrasónicos, de alta intensidad, que producen les ofrecen una imagen de su entorno que se extiende hasta unos 300 metros, y los estudios de radioseguimiento en mar abierto sugieren que utilizan este sistema para seguir la topografía submarina.10 Un estudio sobre dos marsopas cautivas también mostró que utilizan su sonar para orientarse con relación a puntos de referencia.11 


			No hay muchas observaciones empíricas que indiquen que las ballenas y los delfines utilicen su sonar para la navegación, pero sería extraño que no fuera así. De hecho, algunos investigadores creen que el propósito original de su sistema de sonar debía de ser, como en los murciélagos, la navegación. 


			Resulta tentador especular que en sus largos periplos migratorios las ballenas emplean el «paisaje auditivo» submarino. Aunque las señales que emiten probablemente no sean lo bastante fuertes como para proporcionarles demasiada información útil mientras se desplazan por el océano profundo (que suele tener de tres a cuatro kilómetros de profundidad), podría serles de utilidad en mares más someros y alrededor de montañas submarinas. 


			 


			EL EFECTO CONCORDE 


			 


			Jog Hagstrum es un geofísico del Servicio Geológico de EE.UU. que lleva unas dos décadas intentando convencer al mundo de que las palomas poseen un sofisticado sistema de navegación basado en sonidos de baja frecuencia, también conocidos como infrasonidos. El hecho de que no sea un biólogo profesional puede resultar desconcertante en un primer momento, pero su insólita formación profesional lo convierte en alguien bien cualificado para dar respuesta a esta pregunta concreta. Lo entrevisté en su oficina del suburbio de Menlo Park, cerca de la Universidad de Stanford, al sur de San Francisco. 


			Su padre, que era físico, deseaba que siguiera sus pasos, pero él estaba decidido a seguir una carrera que le deparase una vida estimulante al aire libre. Ser fotógrafo de la revista National Geographic habría sido ideal, pero decidió tomar un camino un poco más realista y estudió biología en la Universidad de Cornell. Allí, el currículo estaba pensado para estudiantes de medicina, y cuando se dio cuenta del tiempo que iba a pasar en un laboratorio, se cambió a geología. En 1976 asistió a una conferencia de Bill Keeton (1933-1980), uno de los principales investigadores de su época sobre la navegación en las palomas. 


			Hagstrum quedó fascinado por lo que Keeton explicaba, sobre todo acerca del extraño comportamiento de ciertas palomas soltadas cerca de un lugar llamado Jersey Hill. Estas aves siempre se desorientaban y raramente conseguían volver a su palomar. Y tenían algo en común: todas provenían de un palomar de Cornell. Curiosamente, las aves de otros palomares del norte del estado de Nueva York soltadas al mismo tiempo no se veían afectadas. Keeton no conseguía dar con una explicación plausible para este extraño comportamiento y, dirigiéndose al público, preguntó si alguien tenía alguna idea brillante. Este desafío retórico prendió la imaginación de Hagstrum, y ya nunca pudo olvidarlo. 


			Unos años más tarde, un artículo de National Geographic volvió a encender el interés de Hagstrum en el problema y le sorprendió comprobar lo poco que se había hecho para comprobar si el sonido era la clave ignorada. Para entonces había tomado clases de sismología, así que sabía mucho sobre la propagación de las ondas de sonido, y también había leído más sobre la navegación en los animales. Pero su carrera como geofísico lo mantenía ocupado viajando por todo Estados Unidos y no podía dedicar más tiempo a aquella cuestión. Por fin, en 1998 Hagstrum leyó algunos artículos sobre carreras de palomas del este de EE.UU y de Europa que misteriosamente se habían «malogrado», una manera técnica de decir que las palomas no habían regresado a su palomar a tiempo, o que ni siquiera habían logrado regresar. 


			Era bien conocido que las palomas utilizaban dos tipos de brújula, una solar y otra magnética, pero una brújula, por sí sola, no basta para que un ave encuentre el camino de vuelta al palomar desde un lugar que no conoce. También necesita algún tipo de mapa. Una teoría muy debatida es que las aves podrían utilizar gradientes de intensidad del campo magnético terrestre para trazar ese mapa. Hagstrum estaba convencido de que esa solución era inviable, pero también era muy escéptico acerca de la hipótesis de Papi sobre un mapa olfatorio. En cualquier caso, ninguna de las dos teorías lograba explicar de manera satisfactoria lo que Keeton había observado una y otra vez durante un periodo de casi veinte años en Jersey Hill. 


			Hagstrum se sintió irresistiblemente atraído por la idea de que el sonido fuera la clave, una posibilidad sobre la que Griffin (el científico célebre por la ecolocalización en los murciélagos) también había especulado varios años atrás. Parafraseando un famoso comentario atribuido al gran físico Neils Bohr, Hagstrum pensó que «quizá esa idea sea lo bastante disparatada como para ser cierta». 


			Los sonidos que podemos oír no llegan muy lejos por el aire, pero algunos animales son sensibles a sonidos de muy baja frecuencia, muy por debajo del umbral que podemos oír los humanos (~20 Hz). Estos sonidos, conocidos como infrasonidos, se disipan mucho más despacio y pueden viajar a miles de kilómetros. En principio, debería ser posible orientarse por referencia a señales de ese tipo. 


			Se sabe que las palomas mensajeras pueden detectar infrasonidos,12 aunque no está claro cómo evolucionó esta habilidad en un principio. Una posibilidad es que las palomas, y tal vez otras aves, utilicen los infrasonidos para detectar la llegada de frentes atmosféricos que traen consigo fuertes vientos y lluvias. Eso sería una clara ventaja para cualquier ave que realiza largos viajes. 


			¿Podría Hagstrum encontrar algún tipo de perturbación acústica, probablemente infrasónica, que pudiera haber confundido el «sentido de mapa» de las aves que participaban en aquellas carreras malogradas? 


			Exploró sin éxito varias posibilidades antes de dar con la que podría ser la respuesta: la onda de choque producida por el avión comercial Concorde (que por aquel entonces todavía no se había retirado). ¿Sería posible que esa potente fuente de infrasonidos hubiera saturado el sistema de navegación de las palomas, quizá de manera temporal? 


			Hagstrum descubrió que el 29 de junio de 1997 se habían «lanzado» (la suelta de palomas al aire sin mayores ceremonias) desde Nantes, en el norte de Francia, más de 60.000 palomas procedentes de palomares de Inglaterra, en una carrera que marcaba el centenario de la augusta Real Asociación de Palomas de Carrera. En condiciones normales, cabía esperar que el 95 % de las palomas regresasen a su palomar sin problemas, pero en esta ocasión fueron muy pocas las que lo lograron. Fue tal el desastre que se emprendió una investigación sobre el asunto, pero el informe final no fue concluyente. Los desconcertados organizadores de la carrera atribuyeron las pérdidas al sospechoso habitual: el mal tiempo. 


			Pero Hagstrum calculó que la mayoría de las palomas debían de estar sobre el canal de la Mancha justamente en el momento del día en que por encima pasaba el vuelo del Concorde de París a Nueva York, que habría entrado en velocidad supersónica al traspasar la costa francesa.13 También era significativo el hecho de que las pocas aves que lograron regresar a su palomar eran de vuelo lento, de manera que en aquel momento todavía no debían de haber alcanzado el mar. Así que la explicación parecía plausible. 


			A continuación, Hagstrum examinó datos de varias carreras malogradas que se realizaron en 1998, una en Francia y dos más en EE.UU. Aunque resultó que las aves que participaron en estas carreras no podían haberse encontrado con la onda de choque en forma de cono que envuelve la aeronave cuando vuela a velocidades supersónicas, la coincidencia temporal (y las condiciones atmosféricas) sugerían que se podían haber encontrado con las ondas acústicas más lentas, puesto que se desplazaban por delante del avión cuando este desaceleraba en previsión del aterrizaje. 


			Había, sin embargo, una excepción: una carrera malograda en Pensilvania. Cuando Hagstrum examinó este evento, descubrió que la llegada programada del Concorde se habría producido demasiado pronto. Solo quedaba una posibilidad, y remota. Si su teoría era correcta, el Concorde habría llegado aquel día a Nueva York con más de dos horas de retraso. Así que Hagstrum llamó a las oficinas de Air France en el aeropuerto JFK de Nueva York para averiguarlo. La persona con la que habló al principio lo negó con cierta altanería. ¿Cómo podía haber llegado el Concorde con tanto retraso? Pero cuando Hagstrum le explicó sus motivos científicos, accedió de mala gana a comprobarlo. 


			Cuando Hagstrum volvió a llamar más tarde, el hombre de Air France le preguntó, «¿Es usted mago?» En efecto, unos problemas mecánicos en París habían retrasado el vuelo de aquel día en dos horas y media, así que, al final, las aves de Pensilvania podían haberse topado con las ondas de choque. Hagstrum señala que el comportamiento de las palomas le había permitido no solo predecir que el vuelo se había retrasado, sino también cuánto tiempo, y explica que aquel fue posiblemente el momento más emocionante de su carrera científica. Pese a ello, no le fue fácil publicar sus resultados.14 


			Hagstrum tiene más pruebas que el hecho de que algunas carreras malogradas coincidieran con el paso del Concorde. También ha estudiado los registros de 2.500 sueltas de un total de 45.000 aves desde los tiempos de Keeton en Cornell. Keeton era un científico muy respetado, y el hecho de que sus datos no sean nuevos no debilita en modo alguno su significación. De hecho, elimina la posibilidad de que el propio Hagstrum pudiera haber introducido algún sesgo inconsciente. 


			Como hemos visto, Keeton descubrió que las aves de palomares de Cornell liberadas en Jersey Hill solían partir en direcciones aleatorias, de manera que solo el 10 % acababan regresando al palomar. En Castor Hill, la historia era un poco distinta, pero igualmente extraña. Las aves soltadas allí solían partir todas en la misma dirección, solo que equivocada. En otro lugar de suelta, cerca de Weedsport, de manera casi invariable las aves regresaban a casa sin problemas, pero en una ocasión excepcional no lo consiguieron. ¿Podía un solo proceso explicar todos estos extraños resultados? 


			Hay diversos procesos naturales que generan infrasonidos, entre ellos las tormentas en el mar y los tornados en tierra, además de las interacciones entre vientos fuertes y accidentes del paisaje como las montañas. También son una fuente de infrasonidos las olas al romper contra la costa. Sin embargo, las olas estacionarias en alta mar tienen una especial significación. Las olas estacionarias recuerdan a los patrones de ondas estables que aparecen sobre la superficie de una taza de café cuando golpeamos de manera regular bajo la mesa, y subyacen también a los tonos producidos por los instrumentos musicales. 


			Las olas estacionarias que interesaban a Hagstrum son de una escala mucho más grande. Tienen su origen en la interferencia constructiva entre los colosales trenes de olas empujadas por el viento de tempestades o huracanes en mar abierto, y aparecen cuando se cruzan dos trenes de olas de frecuencia parecida pero que viajan en direcciones opuestas. Estas olas estacionarias producen cambios oscilatorios en la presión del aire (llamados microbaroms) que pueden propagarse en altura hasta la estratosfera. 


			En altitud, los gradientes de temperatura y las corrientes de aire de gran velocidad pueden desviarlas de vuelta a la superficie, donde son reflejadas de nuevo hacia lo alto. Como este proceso se repite, se crea una «onda guía», una suerte de tubería sónica que puede canalizar los microbaroms y llevarlos a enormes distancias. 


			Y eso no es todo. Las mismas olas estacionarias pueden generar también unas vibraciones parecidas a minúsculos terremotos (llamadas «microseísmos») en el fondo del océano. Estas vibraciones se irradian en todos los sentidos hasta que finalmente pueden ser detectadas por sismómetros en el centro mismo de las masas continentales. De hecho, los microseísmos y microbaroms originados de este modo producen un zumbido de fondo casi continuo de infrasonidos en la tierra sólida y la atmósfera, respectivamente, en ambos casos con una frecuencia de ~0.2 Hz y un periodo de unos seis segundos. Suponen un verdadero problema para los científicos que intentan detectar otras cosas importantes, como los terremotos lejanos o las señales generadas por pruebas nucleares. 


			Hagstrum ha propuesto que las palomas pueden detectar el infrasonido que surge de ligeras oscilaciones en la superficie terrestre, y que esta es la capacidad que subyace a su extraordinaria habilidad para regresar a casa. Para ser más precisos, cree que cada paloma aprende a asociar su palomar con una firma infrasónica, una huella de sonido a la que dan forma los accidentes del paisaje que rodean al palomar. No está seguro de si lo que hay detrás de este proceso son los microbaroms que viajan por el aire o los microseísmos que atraviesan la tierra hasta alcanzar la atmósfera (aunque la mayoría de las observaciones empíricas apuntan a lo segundo; véase más adelante). 


			En todo caso, el sonido de esa firma viaja en todas direcciones desde el vecindario del palomar, como si fuera la nota de una campana (solo que muchísimo más grave, hasta el punto que nosotros no podemos oírla en absoluto). Los sonidos de frecuencias tan bajas pueden viajar a mucha distancia por el aire, de modo que pueden funcionar como una baliza que permite a las palomas fijar un rumbo preciso de vuelta a casa. Al menos en circunstancias normales. 


			Si el sonido es desviado por gradientes de temperatura en la atmósfera, o por accidentes del paisaje, la paloma se verá en apuros, y así es cómo Hagstrum interpreta el peculiar comportamiento de las aves de Jersey Hill, Castor Hill y Weedsport. 


			 


			ULYSSES S. GRANT Y LAS ZONAS DE SILENCIO 


			 


			Con la ayuda de un programa de modelado numérico de la atmósfera, Hagstrum ha demostrado de qué modo la propagación de infrasonidos se ve afectada tanto por la estructura de vientos y temperatura de la atmósfera, como por cambios meteorológicos y por la forma física del paisaje. Estos factores pueden dar lugar a «zonas de silencio» locales, es decir, zonas de sombra acústica dentro de las cuales las palomas no podrían captar las firmas de sonido que necesitan y que emanan del entorno de su palomar. 


			Las zonas de silencio causaron graves problemas durante la guerra de secesión de Estados Unidos. Los comandantes de los ejércitos de ambos bandos solían reservar grandes fuerzas que solo enviaban a luchar cuando los sonidos de la batalla indicaban que eran necesarias. Pero algunas veces, aunque estaban cerca y preparadas, no oían nada. La sombra acústica probablemente explique por qué el general Ulysses Grant no reforzó a su subordinado, el general Rosencrans, en la batalla de Iuka del 19 de septiembre de 1862. Sencillamente, no le llegó el retumbar de los cañones.15 


			Los modelos atmosféricos muestran de qué modo una zona de sombra acústica podría haber dado origen a la extraña desorientación de las aves de Cornell liberadas en Jersey Hill. En circunstancias normales, los infrasonidos de Cornell no alcanzan Jersey Hill. Sin embargo, hubo una única ocasión en la que las aves de Cornell lograron regresar a su palomar desde aquel lugar. Hagstrum ha demostrado que las inusuales condiciones atmosféricas de aquel día concreto habrían alterado de manera radical la forma como se propagaban los infrasonidos de Cornell. En consecuencia, las palomas de Jersey Hill habrían gozado de un raro día de contacto acústico con Cornell y, por una vez, habrían podido captar la baliza de su palomar.16 


			La desorientación de las palomas de Castor Hill y Weedsport, por otro lado, podría haber sido consecuencia de señales de infrasonidos llegados desde otra dirección como respuesta a condiciones meteorológicas variables y accidentes del terreno que habrían favorecido diferentes direcciones de propagación. Algunas otras anomalías infrecuentes que aparecen en los datos de Keeton pueden explicarse por los efectos de interferencia de infrasonidos de tornados y huracanes que se registraron en los días relevantes. 


			Una objeción a la hipótesis de Hagstrum que se repite a menudo es que los oídos de las palomas están tan cerca que no es posible que el ave pueda extraer ninguna información direccional útil de sonidos de baja frecuencia con longitudes de onda de un kilómetro o más. Si las aves no se pudieran mover, la crítica sería válida, pero volando en círculo o en bucle pueden extender de manera artificial el tamaño de su aparato de escucha. Con la ayuda del efecto Doppler, pueden determinar la dirección desde la cual les llega la firma sónica de su palomar.17 Los ingenieros de radar utilizan exactamente el mismo principio, que denominan «apertura sintética». El hecho de que en el lugar de suelta las palomas a menudo vuelen en círculos o en bucles antes de partir en la dirección de su palomar es coherente con la idea de que extraen información de ultrasonidos. 


			Una objeción mucho más grave es que las palomas ensordecidas por métodos quirúrgicos aún pueden orientarse correctamente hacia su casa. Pero sobre este extremo, la evidencia empírica no es ni fuerte ni clara. El primer estudio de este tipo se desarrolló a pequeña escala y sus resultados no fueron del todo coherentes: algunas aves ensordecidas no lograron orientarse, pero, curiosamente, algunas palomas intactas que servían de control tampoco lo consiguieron.18 


			Hagstrum ha revisado recientemente un conjunto de datos no publicados, originales, una vez más, de Keeton, que arrojan nueva luz sobre esta cuestión. Las aves ensordecidas de varias de las pruebas realizadas por Keeton, tomadas como un solo grupo, se comportaron realmente de forma distinta que los controles, y en general se orientaron peor, pese a que muchas lograron regresar al palomar. Sin embargo, algunas aves de control, con el sentido del oído intacto, tampoco fueron capaces de orientarse.19 


			Hagstrum cree que en algunos casos los controles cayeron víctimas de sombras acústicas. Al darse cuenta de que no podían oír, las aves ensordecidas quizá prestaran atención a sus sentidos de orientación por brújula durante el camino de ida desde el palomar, y tras ser soltadas habrían volado a casa rehaciendo ese camino en sentido inverso. 


			Otra prueba indirecta proviene de una curiosa pauta estacional en la capacidad de regresar a casa de las palomas europeas, que en invierno tienden a orientarse peor y tardan más en regresar que en verano. Esta anomalía se conoce en alemán como «Wintereffekt», pero no se ha observado en Norteamérica. Hagstrum conjetura que se debe a un incremento en el ruido de fondo de infrasonidos causado por el gran número de tormentas sobre el Atlántico norte en invierno, que los vientos del oeste de la estratosfera tienden a empujar de manera preferente hacia Europa más que hacia Norteamérica.20 


			Los defensores de la hipótesis de la navegación olfatoria señalan que el Wintereffekt podría explicarse también porque disminuye la disponibilidad de olores útiles para la navegación entre los que emanan de las plantas durante los meses de invierno. 


			Hagstrum sería el primero en admitir que anécdotas como estas solo nos ofrecen evidencia circunstancial a favor de su hipótesis de los infrasonidos. Sus propios compromisos le han impedido llevar a cabo los experimentos necesarios para establecer de una vez por todas si las palomas usan o no los infrasonidos, pero confía en que no tardarán en hacerlos otros. 


			 


			* * *


			 


			Son muchos los animales que regresan a su lugar de nacimiento cuando les llega el momento de reproducirse, pero es difícil estudiar de manera pormenorizada el comportamiento de animales que, como las  focas, se reproducen en grandes colonias, entre otras cosas porque suelen atacar cuando uno se acerca a ellos. 


			Recientemente, los científicos han conseguido superar este problema en una gran colonia de lobo marino antártico de la isla Bird, frente a la costa de Georgia del Sur.21 En esta colonia, una pasarela elevada permite localizar lobos marinos individuales con gran precisión. Con la ayuda de etiquetas de identificación electrónicas que pueden leerse con la ayuda de un dispositivo colocado en el extremo de una larga pértiga, los investigadores descubrieron que las hembras de lobo marino antártico regresan con extraordinaria precisión  a los lugares donde nacieron para parir a sus propias crías, incluso tras un intervalo de varios años. 


			La mayoría regresaron a menos de doce metros de su lugar de nacimiento y algunas incluso a menos de la longitud de su cuerpo (dos metros). Aunque los machos (cuyas numerosas parejas forman «harenes») todavía no se han estudiado del mismo modo, es posible que sean más fieles incluso a su lugar de nacimiento. Las fotos de una  colonia de osos marinos árticos tomada en la década de 1890 en Alaska muestra «prácticamente el mismo patrón de distribución de harenes que en la actualidad».22 


			Nadie sabe cómo consiguen los lobos marinos regresar a su lugar  natal con tanta precisión. Quizá la vista y el olfato sean importantes en el último estadio de su viaje de regreso, una vez en tierra, y quizá utilicen señales astronómicas o magnéticas cuando se desplazan por el mar. ¿Quién sabe? 
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			El magnetismo de la Tierra 


			 


			Durante siglos, los navegantes han dependido de la brújula magnética para fijar el rumbo y mantener el curso. Hasta que fueron remplazados por los grados, aprender de memoria los treinta y dos «puntos» de la brújula era un rito de paso para todo marinero. Ahora el norte es simplemente cero, el este es 90, el sur 180, el oeste 270, y así hasta 359. Aunque todavía podemos decir «sudeste» o incluso «nornoroeste», los «puntos» más complicados han caído casi en el olvido. 


			Las piedras de imán, fragmentos de una roca (magnetita) permanentemente magnetizada que atrae el hierro, ya se describieron en la antigüedad, y tampoco debió de tardarse en descubrirse su tendencia a apuntar siempre al norte cuando se encuentran suspendidos libremente. Parece ser que los chinos ya habían inventado una especie de brújula hace unos dos mil años, y aunque no está claro cuándo comenzaron a utilizar esta maravillosa nueva herramienta para la navegación, sabemos que ya la usaban en el siglo XI. Un siglo más tarde la brújula aparece en Europa, aunque todavía se debate si fue inventada allí de manera independiente.1 


			Los viajes europeos de descubrimiento que comenzaron en el siglo XV dependían tanto de la brújula como de los instrumentos utilizados para medir la altura del Sol y las estrellas, y las rutas comerciales transoceánicas que no tardaron en establecerse no se habrían podido mantener sin esta ayuda. Puede afirmarse que fue la herramienta de navegación más importante hasta la llegada del GPS, e incluso en la actualidad ningún barco está completo sin su compás de navegación. 


			 


			A gran profundidad bajo nuestros pies, los vórtices ascendentes de metal fundido calentado por el núcleo sólido de la Tierra (que tiene una temperatura de casi 6.000 ºC) generan un campo de fuerza magnético que envuelve todo el planeta.2 


			Sin la protección de este campo geomagnético, pues así se llama, no habría vida en nuestro planeta, puesto que se extiende a gran distancia hacia el espacio exterior y desvía las partículas de alta energía que emite el Sol y que, de llegar a nuestra atmósfera, destruirían la capa de ozono que nos protege. Todo estaría entonces bañado en un mortal flujo solar que esterilizaría la superficie de la Tierra. 


			El campo geomagnético es igual que el que rodea a un imán normal y corriente, solo que, naturalmente, de una magnitud muchísimo mayor. Posee dos polos unidos por bucles de «líneas de fuerza». El imán de una brújula se alinea con estas: un extremo apunta al norte, el otro al polo sur magnético. Dicho de otro modo, es sensible a la polaridad magnética. Pero hay un problema: los polos magnéticos raramente coinciden con sus homólogos geográficos. De hecho, en la actualidad se encuentran a cientos de kilómetros de ellos, y nunca paran de moverse.3 


			A consecuencia de ello, casi en cualquier lugar de la superficie de la Tierra el norte/sur verdadero (geográfico) difiere del norte/sur geomagnético. La diferencia angular entre ambos recibe la denominación técnica de «declinación».4 Es esencial tener en cuenta la declinación cuando se navega con compás, o se puede acabar en algún lugar inesperado. Y si uno se encuentra cerca de alguno de los polos magnéticos, donde la declinación cambia muy deprisa en distancias muy cortas, la brújula magnética es prácticamente inútil.5 


			El brillante astrónomo inglés Edmund Halley (1656-1742), célebre por el cometa que lleva su nombre, zarpó en 1699 en un largo y difícil viaje por los océanos Atlántico e Índico (llegando lo bastante al sur como para ver algunos grandes icebergs), durante el cual realizó una serie de mediciones de la declinación magnética. A su regreso publicó una compleja carta en la que consignó las líneas de igual declinación con la esperanza de que resultase útil para los navegantes a la hora de determinar la longitud. En teoría era una buena idea, pero no acabó de cuajar. Halley había demostrado que se podía determinar la declinación magnética en el mar, pero no era fácil hacerlo de forma precisa, y además estaba el problema de que los valores de declinación variaban constantemente. Por todo ello, la carta de Halley, aunque un magnífico logro de la cartografía, nunca llegó a utilizarse de manera generalizada. 
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			La declinación magnética varía enormemente de un lugar a otro. En el punto A la declinación es cero. Los ángulos «x» e «y» muestran los valores de la diferencia en los puntos B y C. 


			 


			Las líneas de fuerza que parten verticalmente de uno de los polos y descienden, también verticalmente, en el otro, se aplanan en su recorrido alrededor de la Tierra y en las regiones ecuatoriales corren paralelas a la superficie. El ángulo variable entre el campo geomagnético y la superficie de la Tierra se conoce como «inclinación», aunque los navegantes usen un término más descriptivo, «inmersión». Se entiende por qué. Si permitimos que una aguja magnética pivote sobre un plano vertical, cerca del ecuador se mantendrá nivelada, pero uno de sus extremos se inclinará gradualmente respecto al otro a medida que nos acerquemos al polo que la atrae. 


			Para la navegación, la inclinación magnética es útil pero ambigua. Aumenta de manera gradual a medida que nos acercamos a alguno de los polos magnéticos, y decrece a medida que nos acercamos al ecuador, pero no puede decirnos si el polo en cuestión es el norte o el sur. 


			Otra característica importante del campo geomagnético es su fuerza o intensidad. Esta es mayor cerca de los polos y se debilita de manera paulatina a medida que nos acercamos al ecuador, pero varía mucho menos (y de manera más irregular) en dirección este-oeste. En términos absolutos, no es nada fuerte. Medida en nanoteslas (nT), varía entre 25.000 y 65.000; en comparación, un pequeño imán de nevera ejerce una fuerza de unos 10.000.000 nT. 
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			Las «líneas de fuerza» que unen los polos magnéticos norte y sur. 


			 


			La intensidad del campo magnético de la Tierra es además muy irregular y varía en el tiempo. A cada año, cada día, cada hora, incluso cada minuto, la intensidad del campo varía de un lugar a otro de manera muy impredecible. Las fluctuaciones a largo término («variación secular») se deben a los procesos, en parte todavía enigmáticos, que se dan en el núcleo de la Tierra, mientras que los cambios rápidos que ocurren a lo largo de un día son consecuencia de la actividad eléctrica en la ionosfera debida a su exposición al Sol. También hay que tomar en cuenta la naturaleza tridimensional del campo geomagnético, puesto que su intensidad decae rápidamente a medida que nos elevamos sobre la superficie de la Tierra. 


			La naturaleza compleja y muy dinámica del campo magnético de la Tierra hace que todo mapa bidimensional de gradientes de intensidad no nos ofrezca más que una estimación muy tosca de los valores reales en un lugar concreto.6 Las rocas magnetizadas de la corteza terrestre, cuya presencia es errática, también producen fluctuaciones locales en la intensidad del campo que pueden enmascarar los gradientes norte-sur de fondo. Estas anomalías locales pueden ser lo bastante potentes como para perturbar un compás de navegación, y por eso aparecen señaladas en las cartas marinas. Por todas estas razones, es muy difícil obtener información fiable sobre una localización a partir únicamente de mediciones de la intensidad magnética.7 


			 


			Hay un factor más que necesitamos tomar en consideración. Cada cierto tiempo, pero a intervalos irregulares, todo el campo geomagnético se invierte: el polo norte se convierte en polo sur, y el sur en norte. La última vez que se produjo un gran cambio de polaridad fue hace unos 780.000 años, pero en el pasado lejano se produjeron muchas más «inversiones de campo». Sabemos de estos eventos gracias a los rastros fosilizados que han dejado en rocas del fondo de los océanos. 


			Por lo que sabemos, las inversiones típicas necesitan varios miles de años para completarse, y durante ese intervalo, la degeneración del campo bipolar preexistente puede dar origen a extraños campos multipolares. Eso sería bastante desconcertante si uno se fía de algún tipo de brújula magnética para fijar el rumbo. 


			 


			LA BRÚJULA DE INCLINACIÓN 


			 


			La posibilidad de que los animales puedan utilizar el campo geomagnético para navegar se debatió acaloradamente durante el siglo XIX. El zoólogo y explorador ruso Alexander von Middendorff (1815-1894) planteó la posibilidad en 1855; más tarde, en 1882, un poco conocido francés llamado Viguier, que vivía en Argelia, examinó de qué maneras podrían aprovechar los animales tanto la inclinación como la intensidad magnéticas para orientarse.8 Su presciencia lo llevó a describir un posible experimento en el que unas palomas se equiparían con unas barras magnetizadas o no magnetizadas para ver si estas afectaban a su capacidad para regresar a su palomar. 


			Sin embargo, la idea no acabó de convencer y la hipótesis de la navegación magnética quedó arrumbada por el establishment científico hasta la década de 1960. Para entonces, una sucesión de descubrimientos animaron a algunos investigadores hasta entonces escépticos a pensárselo de nuevo. Se iban acumulando pruebas de que una gran variedad de animales, desde las termitas y las moscas a los tiburones y los caracoles, eran sensibles al magnetismo, y pronto la lista se amplió para incluir aves y abejas. 


			La primera indicación de que las abejas podían detectar el magnetismo surgió a raíz de un experimento en el que se cancelaba el campo natural alrededor de una colmena con la ayuda de una bobina magnética. Tras hacerlo, la dirección indicada por los exploradores con su danza del meneo cambiaba ligeramente. Más intrigante aún fue el descubrimiento de que las danzas aparentemente desorientadas que realizaban las abejas privadas de señales astronómicas (el Sol o los vectores E) en realidad seguían un patrón, pues por lo general preferían indicar direcciones que coincidían con los cuatro puntos cardinales de la brújula magnética. Cuando se cancelaba el campo magnético a su alrededor, esta curiosa pauta «sin sentido» desaparecía. 


			La abeja claramente puede detectar el campo magnético de la Tierra, pero eso no significa que pueda usarlo para orientarse. Es más probable que utilice los cambios diarios en la intensidad de ese campo magnético que se producen de manera regular alrededor del amanecer y del anochecer para calibrar el reloj interno que rige su brújula solar. Es posible que otros animales también lo hagan. El sentido magnético de la abeja también le sirve de ayuda para construir una colmena con una disposición ordenada de celdillas. Lo que sigue sin estar claro es si la información magnética la ayuda a orientarse cuando el cielo está nublado y su brújula solar queda fuera de servicio.9 


			Las primeras indicaciones de la existencia de un sentido magnético en las aves surgieron en la década de 1960 gracias a los estudios pioneros de Friedrich Merkel y Wolfgang Wiltschko.10 Pero el verdadero punto de inflexión lo produjo un experimento crucial que realizaron Wolfgang Wiltschko y su esposa, Roswitha, en 1971.11 Colocaron unos petirrojos, que son aves migratorias, en una jaula octogonal con ocho perchas dispuestas regularmente en todo su perímetro. Entonces expusieron a los pájaros, que se encontraban en estado de Zugunruhe (la deliciosa palabra alemana que designa la inquietud que sienten las aves cuando están a punto de migrar), a campos magnéticos alterados, y tomaron nota de qué percha preferían para posarse. Su objetivo era comprender qué componentes del campo (intensidad, inclinación o polaridad) modulaban el comportamiento de las aves. 


			Los Wiltschko invirtieron de manera sistemática estos parámetros en una serie de combinaciones distintas. Lo que descubrieron fue bastante sorprendente. Las preferencias de dirección de aquellas aves no dependían de la polaridad del campo, sino de su inclinación. Por consiguiente, podían juzgar si apuntaban hacia el polo magnético más cercano, pero no podían distinguir entre norte y sur. Así pues, su brújula era bastante diferente de la que usamos los humanos. Pero eso no significa que solo puedan volar al norte o al sur, pues una vez tienen la brújula calibrada, pueden fijar el rumbo en la dirección que elijan. 


			Cabe esperar que una «brújula de inclinación» de este tipo funcione bien a latitudes de medias a altas, donde el ángulo de inmersión, bastante inclinado, sería fácil de detectar para el ave; en cambio, sería ambiguo allí donde las líneas de campo son horizontales, que es lo que ocurre cerca del ecuador, y eso fue exactamente lo que observaron los Wiltschko. Cuando repitieron su experimento en un campo horizontal, los petirrojos no tenían la menor idea de adónde ir y se desorientaron. Este hallazgo tiene implicaciones importantes, pues significa que las aves que migran del hemisferio norte al sur (y de vuelta) no pueden usar su sentido de brújula cuando se acercan al ecuador magnético. 


			Los hallazgos de los Wilstchko se han confirmado desde entonces en muchos otros laboratorios y se cuentan entre los descubrimientos más significativos de la historia de los estudios sobre la navegación animal. 


			Se ha encontrado una brújula de inclinación en veinte especies distintas de pájaros (y también de otros animales), y podría tratarse de un don universal en las aves. En algunas especies migratorias parece constituir el principal mecanismo de orientación durante el día, aunque se calibra con relación a los patrones de polarización del cielo nocturno.12 Los migrantes nocturnos también pueden usar una brújula de inclinación, que calibran contra el acimut del Sol en el crepúsculo, una técnica que les permite mantener un rumbo fijo incluso mientras cruzan el ecuador.13 Pero el nivel de precisión que permite la brújula de inclinación es objeto de cierto debate. Es obvio que un ave que migra a larga distancia no podrá emplear únicamente este mecanismo para alcanzar un destino de pequeño tamaño, como una isla en mitad del océano, porque una brújula no puede advertir de una desviación hacia un lado. 


			A medida que se publican más estudios, queda cada vez más claro que el sentido de brújula magnética no es un fenómeno raro.14 Además de las aves y los peces de arrecifes,15 se ha encontrado también en diversos invertebrados, entre ellos la mosca del vinagre16 y escarabajos,17 por citar un par de ejemplos. 


			 


			* * *


			 


			La yubarta o ballena jorobada realiza largos viajes desde sus áreas de alimentación estivales en los gélidos pero productivos mares que rodean a la Antártida hasta las cálidas aguas tropicales de las regiones centrales de los océanos Pacífico y Atlántico, donde las hembras  alumbran a sus crías, lo que supone una distancia que puede superar  los 8.000 kilómetros.18 


			Más notable incluso es la precisión de su navegación. En un estudio de seguimiento reciente,19 yubartas del Pacífico y del Atlántico sur atravesaron el océano siguiendo cursos rectos como flechas, a menudo durante días y días. Era obvio que podían ajustar su rumbo en respuesta a corrientes cruzadas, y en uno de los casos al paso de una tormenta tropical (un evento perturbador incluso para un gran ballena). No es poca proeza, pero el caso es que nadie sabe de qué señales se sirven, y realizar experimentos con ellas, más allá del seguimiento, es muy difícil por razones prácticas pero también éticas. 


			Es posible que las ballenas utilicen señales magnéticas, y la observación de que puedan quedar varadas en playas, a veces en gran número, es interpretada por algunos investigadores como prueba de que son sensibles a los campos magnéticos. Estos «varamientos en masa», a menudo mortales, desconciertan desde hace tiempo a los científicos. 


			Son muchas las explicaciones que se han sugerido, entre ellas los  efectos perturbadores de los ruidos submarinos intensos provocados por actividades humanas.20 Pero en la costa este de EE.UU. los varamientos parecen centrarse en áreas donde la intensidad magnética es  relativamente baja, de modo que es posible que los gradientes de intensidad desempeñen algún papel en su sistema de orientación.21 Siguiendo una línea de razonamiento parecida, otros científicos sospechan que los varamientos recientes de cachalotes al sur del mar del Norte tuvieron su origen en una potente tormenta solar que perturbó el campo magnético de la Tierra.22 


			Hay, sin embargo, muchas otras explicaciones posibles. Quizá las  ballenas usen el Sol, la Luna o incluso las estrellas para mantener un  rumbo fijo: a menudo sacan la cabeza por encima de la superficie del  agua, como si quisieran mirar a su alrededor (un comportamiento que se conoce como «salto de espía»). También hay observaciones que indican que les gusta visitar montañas submarinas, que podrían servirles de baliza para la navegación.23 También podrían estar involucrados la escucha pasiva, la ecolocalización, el olfato y quizá incluso  los gradientes gravitacionales. 


			

	    

	 	
	    
             


			15 


			 


			¿Cómo se orientan las monarcas? 


			 


			Si se me permite, regresaré por un momento a mi inspiración de la infancia: la migración anual de la mariposa monarca en América del Norte. La verdadera naturaleza de este extraordinario fenómeno siguió siendo un misterio hasta tiempos sorprendentemente recientes. Un hombre, un obstinado entomólogo canadiense llamado Frederick Urquhart (1911-2002), merece gran parte del crédito por su resolución.1 


			Desde su niñez, Urquhart fue un apasionado de las mariposas diurnas y nocturnas, e inevitablemente la monarca atrajo su atención. El hecho de que estos insectos desaparecían durante los meses de invierno era bien conocido, y se había observado que algunas se dirigían al sur, pero no estaba claro a qué distancia se desplazaban, y existía también la posibilidad de que algunas hibernasen (supuestamente en lugares bien escondidos y protegidos). 


			Aunque Urquhart buscó con ahínco una monarca en estado de dormición, nunca lo consiguió. ¿Adónde iban? Esta pregunta todavía lo obsesionaba mientras realizaba su tesis doctoral en la Universidad de Toronto durante los años de la Gran Depresión, en la década de 1930, pero entonces solo podía proseguir con sus investigaciones durante su tiempo libre, siempre con la «hábil y entusiasta ayuda» de su madre.2 


			Durante la segunda guerra mundial, Urquhart fue enviado como meteorólogo a varios lugares de Canadá, donde pudo estudiar las poblaciones locales de monarcas, pero no fue hasta la década de 1950 cuando consiguió financiación para un programa de investigación en toda regla. Asistido ahora por su esposa, Norah, se embarcó en el proyecto que habría de convertirse en el trabajo de toda su vida. Dado lo difícil que es seguir a las mariposas monarca con la vista (e imposible a largas distancias), los Urquhart decidieron probar a marcarlas. 


			No fue fácil hacerlo, pero se les ocurrió la manera de pegar en las monarcas unas pequeñas etiquetas de papel, cada una con un número único y una petición a quien la hallase para que informase de ello. El proceso requería sostener el insecto con delicadeza y raspar una pequeña sección de las escamas microscópicas que cubren sus alas de modo que las etiquetas adhesivas se quedasen pegadas. Eso no parecía afectar demasiado a las mariposas, pero exigía bastante destreza por parte de la persona que realizaba el marcaje. 


			En 1951, Norah escribió un artículo sobre el marcaje de monarcas que despertó el interés de muchos naturalistas y biólogos. A raíz de ello, Urquhart se vio «inundado de ofertas de asistencia de todo Estados unidos y Canadá».3 Se apuntaron a colaborar más de 300 cooperantes en un ejemplo temprano y muy fructífero de colaboración masiva. 


			Con la ayuda de este pequeño ejército de voluntarios, los Urquhart capturaron y marcaron laboriosamente más de 300.000 monarcas. Entonces comenzaron a llegar informes de avistamientos que dibujaron un patrón. La mayoría de las mariposas marcadas al este de las Montañas Rocosas (hay una población separada en el lado del Pacífico que se comporta de modo distinto) parecían dirigirse al sur hasta Texas, desde donde cruzaban la frontera hasta México. Los Urquhart consiguieron finalmente seguir a las migrantes hasta las cordilleras volcánicas que se alzan al oeste de la Ciudad de México, pero allí se perdía la pista. 


			No fue hasta la década de 1970 cuando la perseverancia casi maníaca de los Urquhart finalmente dio sus frutos. Al no conseguir progresar más con las etiquetas, pusieron anuncios en periódicos mexicanos con la esperanza de que alguien les ayudase a encajar la última pieza de aquel rompecabezas.4 


			En 1973 un americano que vivía en Ciudad de México, Ken Brugger, vio uno de sus anuncios y con su compañera mexicana, Catalina Aguado, salió en su caravana en pos de las monarcas. Dos años más tarde, muy arriba en las montañas, la pareja fue sorprendida por una granizada, pero la pedrisca no era lo único que caía del cielo: también lo hacían miles de monarcas golpeadas. No tardaron en descubrir el primero de los lugares de invernada que durante tanto tiempo se les habían escapado a los Urquhart. Había allí, literalmente, millones de mariposas agolpadas con tal densidad sobre oyameles, pinos y cedros que los árboles se combaban a causa de su peso, y el suelo del bosque quedaba cubierto por una densa alfombra de mariposas muertas que eran todo un festín para el ganado. 


			Los Urquhart visitaron el lugar tan pronto como pudieron e incluso lograron encontrar unas pocas mariposas marcadas. Esa era la prueba crucial que andaban buscando: al menos algunos de los insectos que se aferraban a aquellos árboles habían viajado hasta allí desde Estados Unidos. Investigaciones posteriores basadas en mediciones de isótopos de carbono e hidrógeno en las alas de las mariposas han permitido que los investigadores localicen los lugares de alimentación de aquellas mariposas cuando eran orugas. La mayoría de las monarcas de aquellos rincones de las montañas de México provenían del medio oeste americano. 


			Cuando anunció su sorprendente descubrimiento, en 1976, Urquhart se calló la localización precisa del lugar de invernada. Solo reveló que se hallaba «en la falda de una montaña volcánica situada en el norte del estado de Michoacán, en México, a poco más de 3.000 metros de altitud». Urquhart sin duda temía que un exceso de atención se convirtiese en una amenaza para aquellas vulnerables mariposas, pero se negó incluso a compartir la información con un colega lepidopterólogo, Lincoln Brower, también devoto de la monarca. De hecho, llegó al extremo de darle pistas falsas. 


			Pero Brower no se dejó engañar. A partir de pistas que inadvertidamente había dejado su reservado colega consiguió averiguar dónde se encontraba el lugar original, y en 1986 ya había descubierto once lugares más. Solo el primero contenía por encima de 14 millones de mariposas en una área de 1,5 hectáreas. Todas las localidades están, o estaban, en bosques situados a unos 3.000 metros de altitud, donde las mariposas disfrutan de condiciones frescas y estables en las que pasar los meses de invierno en un estado de quiescencia que se conoce como diapausa. 


			La extraordinaria revelación de Urquhart, que fue portada en todo el mundo, no fue ninguna sorpresa para los lugareños, que hacía tiempo que sabían de estas extraordinarias aglomeraciones de mariposas. En la actualidad, aunque muy reducidos en magnitud y número, los lugares de invernada son una popular atracción turística. 


			Cuando los días comienzan a alargarse en primavera, las mariposas se excitan sexualmente y alzan el vuelo desde los árboles en gran número. Los machos rocían a las hembras con un polvo afrodisíaco y las arrastran hasta el suelo. Tras el frenesí de las cópulas, las mariposas inician el vuelo hacia el norte, durante el cual perecen muchos de los machos. Las hembras ponen los huevos en plantas de algodoncillo en el sur de Estados Unidos y mueren. De los huevos salen las orugas, que se alimentan y finalmente pupan. 


			Emerge entonces una nueva generación de adultos que se dirige más al norte donde, una vez más, las hembras ponen huevos. Al final del verano, en respuesta al acortamiento de los días, la última generación de mariposas adultas (la cuarta o incluso la quinta) se dirige de vuelta al sur hasta México. Algunas están en Canadá cuando inician su largo viaje, así que llegan a volar hasta 3.600 kilómetros en unos setenta y cinco días, a razón de unos cincuenta kilómetros al día. Pero estos insectos nunca han hecho el viaje antes, y no hay nadie que les pueda enseñar el camino. 


			Cuando se dirigen al norte, el reto de navegación al que se enfrentan las hembras es relativamente sencillo. Solo tienen que encontrar plantas de algodoncillo donde poner los huevos. Pero cuando los días más cortos y fríos del otoño anuncian que ha llegado el momento de dirigirse al sur, tanto machos como hembras tienen que encontrar el camino hasta los lejanos y aislados lugares de invernada.5 Aunque se hace difícil de imaginar cómo es posible tal proeza, una serie de notables descubrimientos durante las últimas dos décadas han transformado nuestro conocimiento de cómo se produce. 


			 


			RELOJES CIRCADIANOS EN LAS ANTENAS 


			 


			Inspirada por las investigaciones previas de Von Frisch y Wehner, en la década de 1990 Sandra Perez, de la Universidad de Arizona, decidió averiguar si la monarca, como la abeja melífera y la hormiga del desierto, utilizaba una brújula solar. Con la ayuda de una técnica conocida como «corrimiento de reloj», mantuvo un grupo de monarcas en una habitación en la que las luces se encendían y apagaban para simular un día que comenzaba y acababa seis horas más tarde que el día natural. Un grupo de control se mantenía también en una estancia interior, pero no se sometía a ningún corrimiento de reloj, mientras que otro grupo de control estaba formado por mariposas silvestres capturadas que no se habían enjaulado en ningún momento. 


			Perez y sus esforzados colaboradores liberaron las mariposas una a una y estimaron la dirección que tomaban con la ayuda de brújulas de mano mientras corrían junto a ellas.6 Cuando compararon las direcciones medias de los distintos grupos, encontraron que las mariposas que habían sido sometidas a un corrimiento de reloj se dirigían en dirección oesnoroeste, mientras que las de los grupos de control tomaban el habitual rumbo sudsudoeste. 


			Eso es exactamente lo que se esperaba que ocurriera si las mariposas usaban una brújula compensada en el tiempo. Perez también observó que las monarcas conseguían mantener el rumbo cuando el cielo estaba nublado. Por consiguiente, pensó que quizá tuvieran una brújula «no astronómica» de reserva, basada tal vez en el campo magnético de la Tierra. 


			Varios años más tarde, Henrik Mouritsen, un experto en navegación animal de la Universidad de Oldemburgo, en Alemania, y su colega Barrie Frost, de la Universidad Queen de Kingston, en Ontario, encontraron la manera de seguir la orientación de insectos en vuelo con mayor precisión (y corriendo mucho menos).7 Requería atar las mariposas en una especie de simulador de vuelo que les permitía medir y registrar su dirección durante hasta cuatro horas (el equivalente a volar una distancia de unos sesenta y cinco kilómetros).8 


			Mouritsen y Frost sometieron a un corrimiento de reloj a dos grupos de mariposas: uno iba seis horas «adelantado», el otro seis horas «retrasado». Las mariposas de control se orientaron como era de esperar, más o menos como Perez había observado, en dirección sudoeste. De hecho, su rumbo medio coincidía notablemente bien con la ruta que las habría llevado hasta su destino en México. 


			La orientación de los dos grupos sometidos a corrimiento de reloj también fue muy coherente: las «adelantadas» se dirigieron al sudeste, las «retrasadas», al noroeste. La magnitud de estas diferencias direccionales concuerda bien con predicciones realizadas a partir del cambio de acimut del Sol, lo cual constituye un sólido indicio de que utilizaban una brújula compensada en el tiempo. 


			Steve Reppert y sus colegas, de la Escuela de Medicina de la Universidad de Massachusetts, han realizado desde entonces una serie de experimentos que muestran cómo responde la monarca no solo a la posición del Sol en el cielo sino también, igual que la abeja melífera y la hormiga del desierto, a los vectores E producidos por la polarización de la luz.9 Para compensar los cambios en el acimut del Sol durante el día, la mariposa (como la abeja y la hormiga del desierto) necesita algún tipo de reloj. Este mecanismo al parecer se basa en entradas sensoriales de las antenas, pues cuando las antenas se cortan o se pintan, el animal pierde su capacidad para realizar el reajuste temporal, pero aún no está claro exactamente cómo funciona.10 


			Stanley Heinze y Reppert han encontrado células en el complejo central del cerebro de la monarca que responden de manera específica a determinados ángulos de vectores E, como las que ya se habían encontrado antes en el cerebro de las langostas. Por lo tanto, es posible que las monarcas puedan usar patrones de vectores E para orientarse, aun cuando el propio disco solar quede oculto por las nubes. Como el patrón de vectores E es potencialmente ambiguo, además de seguir el acimut de Sol, las mariposas deben medir también el cambio en su altura en el firmamento. Este proceso probablemente requiera de las entradas de un segundo reloj en su cerebro, aunque también en este caso su naturaleza está por determinar.11 


			Lo que he descrito hasta aquí ya es un sistema extraordinariamente complejo y sofisticado, pero podría tener todavía una dimensión más. Como Perez sospechaba, es posible que la monarca navegue también con la ayuda del campo magnético. 


			Patrick Guerra y Reppert12 han llevado a cabo pruebas en simuladores de vuelo durante los cuales exponían a la monarca a campos magnéticos artificiales bajo una luz difusa. Aunque usaron un pequeño número de mariposas, sus resultados sugieren que la monarca podría poseer una brújula de inclinación. Guerra cree que esta se basa en unos receptores sensibles a la luz situados en las antenas de la mariposa que actúan como mecanismo de respaldo cuando no tienen acceso a las señales direccionales del cielo.13 


			Pero no todo el mundo se muestra tan convencido. Mouritsen y Frost, que usaron hasta 140 mariposas en sus simuladores de vuelo, no hallaron evidencia alguna de orientación magnética.14 En un estudio posterior de corrimiento, analizaron la dirección media de vuelo de las monarcas migrantes, primero en Ontario y luego en Calgary, después de transportarlas 2.500 kilómetros al oeste.15 En Ontario, las mariposas se dirigieron en general en la dirección correcta hacia México (hacia el sudoeste), igual que en el estudio anterior. En Calgary también siguieron un rumbo parecido, pero ahora las habría llevado al océano Pacífico, suponiendo que lograsen cruzar las montañas Rocosas. Así que no parecía que pudiesen corregir el corrimiento al oeste. 


			Mouritsen y Frost también han examinado a fondo un gran volumen de datos derivados de mariposas marcadas y recapturadas a lo largo de los años. Su conclusión es que las mariposas sencillamente siguen un rumbo sudoeste regido por su brújula solar. No obstante, parece que hay otro factor en juego. Los accidentes del paisaje, como las grandes pendientes de las montañas Rocosas (que las mariposas no pueden superar), y la costa del golfo de México (que tienden a reseguir porque prefieren no cruzar por mar abierto), actúan como barreras físicas que, en la práctica, encauzan a las mariposas hacia Texas y luego México. 


			Queda por resolver un gran enigma. Los diversos mecanismos que he descrito podrían llevar a las mariposas a unos pocos cientos de kilómetros de su destino final, pero todavía no está claro cómo localizan sus lugares de invernada en las montañas de México central. Una posibilidad es que en la fase final de su viaje las mariposas se concentren en alguna baliza olfativa, quizá el olor de los cadáveres de sus congéneres que cubren el suelo en sus refugios de alta montaña. 


			La migración anual de la monarca norteamericana se cuenta entre los prodigios más extraordinarios del mundo natural; sin embargo, las generaciones futuras podrían no tener la oportunidad de presenciarlo. No solo están mermando los bosques en los que los insectos pasan el invierno a causa de las talas ilegales, sino que las mariposas están sujetas a muchas otras amenazas, entre ellas el uso excesivo de insecticidas y herbicidas que o bien las matan directamente, o destruyen las plantas que les sirven de alimento. El tiempo apremia para que los científicos coloquen la última pieza de este extraordinario rompecabezas. 


			 


			* * *


			 


			Los pobladores de las islas Maldivas, en el océano Índico occidental,  han aprendido a esperar la llegada de libélulas en octubre. Al más común de estos insectos (Pantala flavescens) lo conocen simplemente  como «voladora de octubre», y su aparición anuncia la llegada de la  estación del monzón del noreste. Pero ¿de dónde vienen? 


			Charles Anderson, que ha estudiado el fenómeno a fondo, cree que la mayoría de estas libélulas (que miden apenas cinco centímetros de longitud) provienen del sur de la India o de Sri Lanka y que en  Maldivas solo hacen escala. De hecho, su destinación última parece ser el África oriental, donde las lluvias estacionales proporcionan condiciones ideales para su descendencia. Es posible incluso que sus  descendientes lleguen a alcanzar el sur de África.16 Se sabe que estos  insectos pueden cubrir hasta 4.000 kilómetros sobre tierra, pero ahora parece que también pueden recorrer hasta 3.500 kilómetros sobre  el océano. 


			¿Cómo logra un insecto, por potente que sea su vuelo, recorrer tan grandes distancias? La respuesta parece ser que aprovechan los vientos de altitud asociados a los monzones para que los empujen, y que por el camino se alimentan de otros insectos arrastrados por la misma corriente rápida de aire. Es probable que millones de libélulas  realicen el viaje y que, tras reproducirse en diversas partes de África,  sus descendientes regresen a la India antes de que el ciclo comience de nuevo. En ese caso, el periplo completo sería de hasta 18.000 kilómetros. Eso le haría sombra incluso al circuito de 7.000 kilómetros de  la monarca, sobre todo si se tiene en cuenta que las libélulas, a diferencia de la monarca, tienen que cruzar grandes distancias por mar abierto. 


			Investigaciones más recientes basadas en mediciones de los niveles de deuterio en el cuerpo de las libélulas avalan la hipótesis de Anderson. De hecho, llevan a pensar que las libélulas que llegan a las  Maldivas llevan viajado más aún de lo que se creía, pues podrían haber iniciado su periplo en el norte de la India o en Nepal, o incluso del  otro lado del Himalaya.17 


			Aunque las voladoras de octubre son un caso aparte, los insectos voladores son migrantes notablemente eficientes. Si nos fijamos en la  distancia en relación con el tamaño corporal, las migraciones de insectos más largas son aproximadamente 25 veces más largas que las  de cualquier ave. Una de las razones de que sea así es que los insectos  saben aprovechar los vientos.18 
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			La mariposa gamma 


			 


			Muchas de las mariposas diurnas y nocturnas que aparecen en Europa durante los meses de verano lo hacen tras largos viajes de migración. Las que pasan los meses de invierno en latitudes más cálidas vuelan al norte para aprovechar la abundancia de alimento y evitar depredadores y enfermedades. La vanesa de los cardos es un buen ejemplo. Estas mariposas parten a millones del norte de África en la primavera y, tras varias generaciones, su descendencia alcanza las islas británicas, donde a menudo se reproducen en gran número. Su progenie se dirige entonces al sur para evitar el invierno septentrional. Es un periplo casi tan largo como el de la monarca, y hay indicios de que la vanesa de los cardos también usa una brújula solar.1 


			Otro migrante igual de sensacional, aunque menos llamativo, es la mariposa gamma (así llamada porque en las alas anteriores presenta una mancha blanca en forma de letra gamma). Estas mariposas nocturnas aparecían a menudo en las trampas que poníamos en mi colegio, lo cual no es ninguna sorpresa, puesto que se estima que en un buen año pueden alcanzar las islas británicas hasta 240 millones de estas mariposas desde las costas del Mediterráneo, donde pasan los meses de invierno.2 Tras reproducirse, más o menos tres veces ese número migra hacia el sur en otoño. Como son una grave plaga agrícola, han atraído mucha atención científica, sobre todo de Jason Chapman, un destacado experto en migración de insectos del campus de la Universidad de Exeter en Falmouth, en Cornualles. 


			Me desplacé hasta Falmouth para entrevistar a Chapman. De niño pasaba el tiempo en los campos que rodeaban su casa de Gales del Sur, donde observaba pájaros y cazaba mariposas diurnas y nocturnas y, como yo, criaba orugas en su casa. Los libros de Gerald Durrell y los documentales de David Attenborough fueron para él una gran fuente de inspiración, pero Alfred Russel Wallace es el científico que más admira: 


			 


			Lo que realmente me interesa de Wallace es que, a diferencia de Darwin, era un hombre hecho a sí mismo. No disponía de una gran fortuna, no gozó de una educación especialmente buena y, sin embargo, fue mucho lo que logró. Fue a la Amazonia con la idea de financiar sus propias investigaciones capturando y vendiendo especímenes. La mayoría de las personas se habrían hundido en la miseria después de lo que le pasó a la vuelta. El barco en el que regresaba se incendió y lo perdió todo. Saltó a un bote salvavidas y tuvo que dejar atrás todos sus especímenes. Todo su trabajo se consumió en las llamas, y a punto estuvo de morir él mismo antes de ser rescatado. Y, pese a ello, volvió a hacerlo: pasó años viajando por las selvas del sudeste asiático. 


			 


			Aunque nadie en su familia había ido a la universidad y sus padres no estaban seguros de que pudiera ganarse la vida como académico, Chapman estaba convencido de hacer carrera como biólogo. Estudió en la Universidad de Swansea, donde, en su proyecto de grado, estudió cómo responden las mariposas a la luz del Sol. Tras obtener un doctorado en la Universidad de Southampton, se interesó por la migración de los insectos y consiguió un trabajo en la Estación de Investigación de Rothamsted en Hertfordshire, donde comenzó a trabajar con un instrumento conocido como radar de mira vertical. 


			Usando los reflejos del estrecho haz de este radar que, como cabe imaginar, apunta en vertical hacia el cielo, Chapman no solo consigue detectar insectos individuales en vuelo hasta una altura de 1.000 metros, sino que además puede determinar su tamaño, velocidad, dirección, altitud y, en algunos casos, incluso la especie. Con la ayuda de este instrumento ha puesto de manifiesto la espectacular magnitud de los movimientos nocturnos de insectos sobre el sur de Inglaterra. Chapman estima que migran anualmente billones de insectos del norte al sur y de vuelta, y que su masa total alcanza varios miles de toneladas.3 Muchos de esos migrantes son gammas. 


			Chapman me explicó que cuando las gammas emergen de sus pupas, están listas para migrar lo antes posible. Su sistema de navegación es simple. Tienen una dirección de migración preferente (al norte en primavera y al sur en otoño) y están programadas para volar durante cierto período de tiempo: 


			 


			Tras emerger de la pupa, las primeras noches están en un marco mental totalmente migratorio, pero durante la migración sus órganos reproductores comienzan a madurar. A lo largo de dos o tal vez tres días con sus noches se liberan hormonas que promueven la maduración sexual y entonces, cuando ya son sexualmente maduras, dejan de migrar. 


			 


			Llegados a este punto, los machos buscan hembras y copulan con ellas, y luego las hembras buscan las plantas de las que se alimentarán las orugas para poner los huevos. Que las mariposas hayan llegado a un lugar donde su progenie pueda crecer depende de varios factores, pero el más importante es el viento. Tienen que viajar a gran distancia, quizá 1.000 kilómetros o más, en apenas unos días, y si tuvieran que hacerlo con sus propios músculos de vuelo, no llegarían muy lejos. Pero ayudadas por un fuerte viento pueden alcanzar una velocidad sobre el suelo de hasta 90 km/h, y, si logran mantenerla, pueden recorrer 600 kilómetros o más en una sola noche de verano. Esta velocidad supera la de muchas aves migratorias. 


			Las mariposas acabadas de salir de la pupa alzan el vuelo al anochecer y al parecer exploran las corrientes de aire en altura. Si los vientos se dirigen más o menos en la dirección que desean, se lanzan a su gran viaje. En caso contrario, bajan de nuevo a la espera de condiciones más favorables. Solo tienen unas pocas noches antes de que su ventana de oportunidad se cierre y, si tenemos en cuenta el clima británico, lo más probable es que a menudo mueran millones de ellas, pero es evidente que sobreviven en número suficiente para que la especie perviva. 


			Una vez alzan el vuelo, buscan corrientes rápidas de aire cálido que las empujen con fuerza. En una noche favorable, todas las mariposas migrantes siguen el mismo rumbo (con una variación de apenas uno o dos grados) a lo largo de distancias considerables, pero no se limitan a dejarse llevar. Si la corriente de aire no va exactamente en la dirección correcta, realizan un ajuste de rumbo que las acerque al que prefieren, y pueden hacerlo incluso en noches nubladas, cuando no pueden ver ni la Luna ni las estrellas. 


			La hipótesis de trabajo de Chapman es que las mariposas deben de poseer algún tipo de brújula que les permite fijar el rumbo. Pero, como hemos visto, una brújula no puede decirles si se están desviando hacia un lado. Las mariposas podrían detectar un error de traza mediante la observación de puntos de referencia, o el «flujo óptico» del suelo que les pasa por debajo, pero solo si hay luz suficiente, y Chapman cree que en ocasiones la noche es demasiado oscura y vuelan a demasiada altura. Todo un rompecabezas. 


			Pero entonces un físico atmosférico llamado Andy Reynolds, un colega de Chapman en Rothamsted, vino al rescate. Programó un modelo matemático que mostraba que la turbulencia a pequeña escala generada por la corriente rápida de aire debía notarse con mayor fuerza en la dirección del flujo que en las otras direcciones. Si la mariposa pudiera detectarla, podría saber si está viajando en la dirección del viento. Comparando el rumbo de su brújula con la dirección del viento, en principio podría determinar si se está desviando hacia un lado, y entonces podría hacer la corrección de rumbo apropiada. 


			Eso era interesante, pero no pasaba de la teoría. Entonces Reynolds hizo una predicción que sí podía contrastarse con observaciones. Según sus cálculos, esas señales de «microturbulencia» estarían ligeramente desplazadas a la derecha (en el hemisferio norte) por la fuerza de Coriolis (véase «Otros mecanismos, como la navegación inercial o astronómica»). Así pues, si una mariposa las usara para identificar la dirección del viento, también tendería a presentar un sesgo hacia la derecha. Y eso es exactamente lo que Chapman había encontrado. Había dado con una prueba empírica de que las mariposas podían determinar la dirección de la corriente de aire en la que volaban. 


			Chapman está seguro de que la gamma posee un sentido de brújula que le permite fijar un rumbo inicial y corregirlo después, cuando un viento cruzado amenaza con desviarla más de la cuenta de su dirección de migración preferida. Sospecha que deben de basarse, al menos en parte, en el Sol, pero como las mariposas mantienen su orientación durante las noches, incluso sin Luna ni estrellas a la vista, y siguen haciendo las correcciones de rumbo necesarias, la respuesta no puede acabar ahí. 


			Chapman cree que la gamma debe de disponer también de una brújula magnética que podría calibrar con señales del firmamento al amanecer o al anochecer. Pero tendremos que buscar en otro sitio para encontrar pruebas firmes de que las mariposas usan el campo geomagnético para navegar.4 


			 


			* * *


			 


			El mérgulo antiguo es una pequeña y alegre ave marina de color blanco y negro, miembro de la familia de los álcidos, que vive en los márgenes del Pacífico norte. Tiene una gran colonia reproductora en  las remotas islas de Haida Gwaii, frente a la costa de la Columbia Británica. 


			Cuando unos científicos siguieron algunas de estas aves para averiguar dónde pasaban los meses de invierno, se llevaron una buena sorpresa. Aunque solo cuatro aves consiguieron regresar a su lugar de nidificación, resultó que habían viajado 8.000 kilómetros por el Pacífico hasta los mares de China, Corea y Japón, y otros tanto de vuelta; en total, un periplo de 16.000 kilómetros que los llevó de vuelta a aquel lugar preciso. La ruta más corta de Haida Gwaii habría llevado a las aves por el estrecho de Bering y el mar de Okhotsk, y el  seguimiento de las aves indica que efectivamente siguieron esa ruta. 


			No se conoce ninguna otra ave que realice una migración este-oeste en el Pacífico, y es un misterio por qué la hace el mérgulo, como lo es también su método de navegación. Los investigadores creen que este extraordinario viaje podría reflejar la ruta que tomaban las aves en el pasado lejano, a medida que ampliaban su área de  distribución desde su origen en el este de Asia hacia Norteamérica.5 
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			La señora oscura de las montañas nevadas 


			 


			Cuando visité a Henrik Mouritsen en su despacho, en una vieja granja con vigas de madera a la vista en el margen del campus de Olemburgo, en Alemania, uno de los muchos temas sobre los que hablamos fue la investigación que había realizado con Barrie Frost sobre la mariposa monarca. Durante la conversación, dejó caer que en poco tiempo iba a viajar a Australia para participar en una investigación sobre el comportamiento migratorio de otra mariposa nocturna conocida como bogong. 


			Esta era una oportunidad que no podía dejar pasar, así que me apresuré a preguntarle si podría unirme a ellos. Mouritsen me explicó que la persona al frente del proyecto era en realidad Eric Warrant, a quien tuvo la amabilidad de comunicarle mi solicitud. Luego todo pasó deprisa. Apenas unas semanas más tarde me acerqué a visitar a Warrant en Suecia y, aunque acabábamos de conocernos, se prestó generosamente a que les acompañase como observador. Y así, un mes más tarde, me encontré conduciendo por las montañas nevadas durante las últimas bocanadas del verano australiano. Con nada más que una vaga idea de lo que me esperaba allí, me sentí emocionado y un poco inquieto. 


			Como la monarca, la vanesa de los cardos y la gamma, la mariposa bogong migra a larga distancia. Cría en el sur de Queensland durante los meses de invierno y luego, para evitar el criminal calor del verano, su progenie, nada más emerger de la pupa en primavera, se dirige al sur hasta las montañas Snowy («nevadas») de Nueva Gales del Sur, una distancia de más de 1.000 kilómetros.1 Se estima que cada año realizan este viaje unos mil millones de estas mariposas. 


			Canberra se encuentra en su ruta de vuelo y, atraídas por las brillantes luces de la ciudad, las mariposas han causado problemas en más de una ocasión al bloquear huecos de ascensor y conductos de ventilación. Durante la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Sídney, una bogong errante hizo una inesperada aparición televisiva cuando fue a posarse en el escote de una cantante de ópera mientras cantaba el himno nacional. Según Eric Warrant, en su país son queridas y odiadas en igual medida. 


			Las antiguas y fuertemente heladas montañas Snowy se alzan hasta más de 2.000 metros de altura y en sus cimas se encuentran pilas de enormes y erosionados bloques de granito que recuerdan los tor de Dartmoor, en Inglaterra, pero a una escala aún más grandiosa. Las mariposas se agolpan en las estrechas fisuras que se abren entre estas rocas, y literalmente tapizan las paredes de esas frescas y oscuras hendiduras con sus pequeños cuerpos, en número de hasta 17.000 por metro cuadrado de roca desnuda.2 Allí pasan el verano en un estado de dormición conocido como estivación, el equivalente estival de la hibernación. Si tienen la suerte de no ser comidas por depredadores, en otoño alzan el vuelo y se dirigen al norte para renovar su extraordinario ciclo. 


			En dos importantes aspectos, la proeza de la mariposa bogong es más notable incluso que la de la monarca. De una parte, vuela solo por la noche, mientras que la monarca vuela durante el día, de manera que no puede usar una brújula solar para mantener un rumbo fijo. La otra gran diferencia es que cada mariposa (siempre que sobreviva) está destinada a realizar un periplo completo de más de 2.000 kilómetros, volando primero al sur hasta las montañas para luego retomar esa misma ruta de vuelta para reproducirse y morir en Queensland. 


			De acuerdo con Stanley Heinze y Eric Warrant, que han escrito un entretenido relato de la historia vital de esta extraordinaria mariposa, si la monarca es la reina de la migración de los insectos, la bogong es la «Señora Oscura».3 Así resumen los desafíos de navegación a los que se enfrenta: 


			 


			Las mariposas bogong ubican una diminuta hendidura en una montaña a más de mil kilómetros de distancia cruzando un territorio que les es desconocido hasta localizar un sitio en el que nunca antes han estado. Y todo eso lo hacen por la noche, con unas pocas gotas de néctar por combustible y con la ayuda de un cerebro del tamaño de un grano de arroz. ¡A ver qué ingeniero construye un robot equivalente! Para conseguir este notable comportamiento, el cerebro de la mariposa tiene que integrar información sensorial de múltiples orígenes y calcular en cada momento su rumbo con relación a una brújula interna. Luego tiene que comparar ese rumbo con la dirección de migración deseada y traducir cualquier disconformidad en órdenes para corregir la trayectoria al mismo tiempo que mantiene un vuelo estable bajo una luz muy tenue y es sacudida por fríos y turbulentos vientos.4 


			 


			La mariposa bogong nos ofrece un modelo ideal para explorar muchas de las preguntas que conciernen a lo más esencial de la navegación animal. La hipótesis inicial de Warrant era que la mariposa, igual que el escarabajo pelotero, realiza algún tipo de navegación astronómica. Sin embargo, a diferencia del escarabajo, que apenas se desplaza unos metros, la mariposa vuela toda la noche y puede tardar varios días, incluso semanas, en alcanzar su destino, dependiendo de los vientos. Por consiguiente, los puntos de referencia que utilice tienen que ser razonablemente estables. La estrella polar cumple con los requisitos, pero es invisible al sur del ecuador, y como la Luna, la Vía Láctea y las estrellas están en constante movimiento, Warrant no podía ver de qué modo podrían suministrar a la bogong la información que necesita: 


			 


			Pensé que no había manera, que no podían usar esas señales, sobre todo porque en uno de los experimentos habíamos ocultado el firmamento con una tela negra y las puñeteras seguían su curso. Pero entonces lo vimos: tenía que ser el campo magnético. Fue un gran momento de «¡ajá!». Las aves tienen que hacer lo mismo cuando vuelan por la noche. En el hemisferio norte pueden usar las pautas de rotación alrededor de la estrella polar, pero también se basan, y mucho, en la brújula magnética. ¡Qué demonios! ¿Por qué no? ¿Por qué no habrían de hacer lo mismo las mariposas? 


			 


			La carretera que se dirige al sur desde Canberra asciende lentamente por un paisaje rural de pastos de ovejas que parecía que hacía mucho tiempo que no había visto la lluvia. A los lados de la carretera se acumulaban los cadáveres hinchados de canguros y wombats inconscientes. Por fin llegué al pequeño pueblo de Cooma. Desde allí me dirigí al Parque Nacional Kosciuszko, en el corazón de las montañas Snowy, y el paisaje se fue vaciando. De manera gradual desaparecieron los árboles y cada vez encontraba menos casas. En otro tiempo, esta región había estado plagada de bushwhackers, bandas de bandoleros errantes que aterrorizaban a los granjeros que se establecían aquí en el siglo XIX. 


			La casa de Warrant se yergue sobre la falta de una loma, rodeada de eucaliptos de nieve, al final de una larga pista polvorienta a unos 15 kilómetros del pueblo más cercano. Eric me presentó el resto del equipo: Barrie Frost; David Dreyer y David Szakal de Lund; y Anja Günther de Oldemburgo. Henrik Mouritsen se uniría a ellos después de mi partida. 


			El experimento que presencié durante las noches siguientes era una continuación de una investigación que habían iniciado varios años antes. El objetivo era simplemente averiguar si las mariposas usaban señales magnéticas para orientarse. El plan consistía en capturar mariposas bogong al principio de su migración otoñal al norte y hacerlas volar en el espacio de un cilindro, como los que Barrie Frost y Henrik Mouritsen habían utilizado en sus trabajos anteriores con la monarca. Mediante una bobina calibrada de forma muy precisa, las expondríamos a diversos campos magnéticos modificados y registraríamos sus respuestas. 


			 


			DONDE DUERMEN LAS BOGONG 


			 


			A mi llegada, el equipo ya llevaba algún tiempo trabajando y andaban cortos de mariposas; necesitábamos capturar algunas más. Como no podíamos poner la trampa de luz hasta el anochecer, decidimos visitar durante el día las grietas en las rocas de la cima donde las mariposas se acumulan en gran cantidad. 


			Eric y yo, junto con Anja Günther y David Szakal, partimos temprano hacia Thredbo, una estación de esquí en el empinado valle del río Crackenback. Como estábamos a finales de verano, el pueblo estaba muy tranquilo; no obstante, pudimos tomar un telesilla hasta unos 2.000 metros de altitud, y luego caminamos entre densos arbustos y tremedales de esfagno hasta alcanzar la bella y desoladora cumbre. El páramo está salpicado de flores y no tardamos en hallarnos completamente solos, aparte de unos cuantos ponis salvajes y de los cuervos, que describían círculos sobre nuestras cabezas. 


			Las montañas Snowy son extraordinariamente viejas, y lo parecen. En cada cima redondeada se alzan los tors, colosales y esculturales peñascos abombados. Poca gente sabe dónde encontrar las cuevas donde pasan el invierno las mariposas bogong, pero Eric nos llevó hasta uno de los mejores sitios. Había pocas huellas visibles que seguir y en varios puntos, irónicamente, tuvimos que pararnos a comprobar dónde estábamos. Tras una larga excursión bajo un sol implacable alcanzamos nuestro destino: una imponente masa de peñascos agrietados y disgregados en lo alto de una pendiente tapizada de hierba. 


			Trepamos por unas peñas hasta alcanzar la boca de una de las fisuras de la roca. Un olor fuerte y acre invadía el aire y, a nuestros pies, el suelo estaba tapizado por una gruesa capa de los cuerpos en descomposición de las mariposas que las tormentas habían arrancado de su refugio. De ahí venía el hedor. 


			Las hendiduras entre las rocas eran estrechas, pero suficientes para que pudiéramos introducirnos en ellas. El aire del interior de la grieta estaba saturado de un fino polvo de escamas de las alas de las mariposas, que brillaban cuando atravesaban un rayo de sol. Muchas de las mariposas ya habían partido y unas pocas revoloteaban a nuestro alrededor. Con una linterna localizamos algunas manchas donde las que quedaban, con sus alas parduzcas plegadas en tejadillo sobre sus cuerpos dormidos, formaban un patrón perfectamente regular sobre la fría pared de la roca. No tienen párpados, naturalmente, pero el cuerpo de cada mariposa hace de visera para la que tiene detrás, de manera que solo los ojos de las de la primera fila quedan expuestos a la luz directa. Era la viva imagen de la tranquilidad y prueba de la eficiencia de la navegación en los insectos. 


			Warrant me explicó que en los viejos tiempos, antes de ser expulsados por los colonos, los pueblos aborígenes de ambos lados de esta sierra solían pasar los meses de verano entre estos afloramientos rocosos. Venían aquí para escapar del calor de las tierras bajas y para deleitarse con mariposas tostadas, que al parecer son muy gustosas. Era el tiempo de la canción y la danza y la elección de esposa. Los primeros colonos observaron que los aborígenes estaban en mucho mejor estado físico a su regreso de estas festividades alimentadas por mariposas, con «la piel brillante y la mayoría de ellos bastante gordos».5 Pero los aborígenes hace tiempo que no están y sus corroborees* ya no son más que un recuerdo lejano. 


			Hay evidencias de que cada cueva es ocupada por mariposas provenientes de una localización geográfica concreta, aunque esta teoría todavía está por confirmar. De ser así, la precisión de su navegación supera con creces a la de las monarcas que pasan el invierno en los altos bosques de México, pero aun en el caso de que no sea tan exigente, todavía tiene que encontrar una grieta adecuada y eso no puede ser fácil. Tal vez respondan a señales olfativas, quizá el olor acre que habíamos percibido. 


			Los colaboradores de Warrant en Lund han registrado señales nerviosas de las antenas de la mariposa bogong mientras soplaban sobre ellas aromas recogidos de las cuevas, pero todavía no han conseguido registrar reacción alguna. Pero como las mariposas con las que experimentaron las habían despertado de su estivación, es posible que ya no estuvieran motivadas para reaccionar a aquellos olores. Sean cuales sean las señales a las que responden, las mariposas que viajan al sur no pueden haber aprendido a reconocerlas porque nunca antes han migrado. Su atracción hacia ellas tiene que ser instintiva. Estas son preguntas fascinantes que todavía esperan respuesta. 


			Para cuando iniciamos el descenso, el Sol ya se estaba escondiendo y para cuando llegamos al lugar donde queríamos instalar la trampa de luz ya anochecía. Aunque no muy sofisticada, la trampa era eficaz. Estaba formada por un foco grande y potente alimentado por un generador portátil y un lienzo blanco extendido entre dos árboles achaparrados. Al cabo de uno o dos minutos ya atraía toda suerte de insectos, la mayoría de los cuales no eran bogongs. Uno de ellos era una enorme y peluda cigarra que a Eric le pareció fascinante. 


			Siendo yo mismo un apasionado de los insectos, quedé magnetizado por el espectáculo de tantos insectos voladores totalmente extraños para mí, pero identificar las bogongs no resultaba fácil para un novato como yo. También me resultaba muy difícil capturarlas, a diferencias de los miembros más jóvenes del grupo, cuyos reflejos eran mucho más rápidos que los míos. 


			A la mañana siguiente nos ocupamos de la tarea de ponerles un «lazo» a las mariposas de cara al experimento. Esta es una parte crucial de la ingeniosa técnica de sujetar a las mariposas mientras vuelan. Primero se meten en una nevera hasta que el frío las adormece, y entonces se inmovilizan bajo un trozo de malla sujeto con unos pesos. El siguiente paso consiste en arrancar las escamas peludas de una pequeña parte del tórax (la sección media del cuerpo, justo detrás de la cabeza de la mariposa), con la ayuda de una aspiradora en miniatura alimentada por la bomba de combustible del coche, un improvisado invento de Barrie Frost. 


			El caparazón expuesto queda de este modo preparado para recibir una gotita de adhesivo que servirá para pegar un trozo de fino hilo de tungsteno acabado en un pequeño lazo. Es esencial que este pedículo con lazo quede vertical, pues de otro modo las mariposas no podrían mantener un rumbo constante. Una vez ataviadas con el lazo, las mariposas se colocan separadas en pequeñas cajas con un poco de alimento en forma de un hisopo con miel, y se mantienen en un lugar fresco y oscuro hasta que se necesiten sus servicios. Para cuando el lazo está colocado, las mariposas comienzan a despertarse, y a veces se escapan en el momento de trasladarlas a su cajita. Capturarlas otra vez no es fácil. 


			El lugar del experimento era la cima de la loma donde estaba la casa. Hasta allí habían subido un cable eléctrico y habían plantado una tienda donde proteger los equipos de registro y el aparato para controlar las bobinas electromagnéticas, además de las personas que las utilizaban. Hacia el crepúsculo comenzamos a caminar loma arriba esquivando las grandes pilas de excremento de canguro mientras trasportábamos las mariposas en las neveras y el resto del equipo (té y galletas incluidos). La temperatura cayó deprisa y por la noche agradecí la ropa térmica que Eric me había prestado. 


			Había dos cilindros de prueba (como los que Mouritsen y Frost habían usado para testar las habilidades de navegación de las monarcas), y encima de cada uno de ellos un brazo de metacrilato con un eje al que podía sujetarse el lazo de la mariposa. De este modo, las mariposas eran libres de «volar» en la dirección que prefirieran. Sobre el suelo del cilindro se proyectaba un patrón en movimiento que creaba el «flujo óptico» que las animaba a alzar el vuelo, y un sistema de retroalimentación garantizaba que el flujo se alineaba con la dirección en la que volaban. 


			La dirección escogida por la mariposa se registraba electrónicamente y se almacenaba en portátiles en la tienda adyacente. Con la ayuda de la bobina colocada en torno al cilindro se podía rotar el campo magnético en una magnitud precisa para observar cómo reaccionaba la mariposa a los cambios. 


			 


			SI A LA PRIMERA NO LO CONSIGUES... 


			 


			Cuando Warrant y su equipo realizaron este experimento por primera vez, fue un completo fracaso. Las mariposas no solían responder a los cambios en los campos magnéticos, pero en ocasiones, sin responder a ninguna pauta, se observaba un gran efecto. Al cabo de tres frustrantes años, comenzaron a pensar que o bien las mariposas no disponían de una brújula magnética, o que era imposible averiguar cómo funcionaba. Entonces a Warrant se le ocurrió de repente que las mariposas tal vez estuvieran respondiendo a un tiempo a señales visuales y magnéticas: 


			 


			La cuestión es que teníamos el dichoso brazo encima del cilindro, las bobinas eran visibles y, para colmo, las paredes del cilindro, que estaban forradas de cartón, comenzaban a abombarse y caer por el rocío de unas pocas noches. Aunque sea casi invisible para nosotros, conozco lo bastante sobre la visión nocturna de los insectos, que es soberbia, como para saber que pueden ver todo eso. Y entonces pensé: seremos burros, ven todo eso y lo están usando. 


			 


			¿Qué podían hacer al respecto? Era imposible eliminar todas las fuentes posibles de información visual, pero instalaron un pequeño disco difusor horizontal en el eje, justo encima del lazo, para impedir que la mariposa pudiera ver nada sobre su cabeza. En cambio, el disco permitía que la tenue luz ultravioleta que provenía del firmamento alcanzase la mariposa. Eso era esencial, pues parecía probable que el sentido de brújula magnética del animal dependiera de ella. Sin embargo, todavía quedaba el problema de la pared del cilindro con todas sus imperfecciones. 


			A Warrant se le ocurrió una buena solución: 


			 


			Decidimos instalar unos puntos de referencia bien marcados que enmascararan los más sutiles. Las paredes eran al principio de un color gris claro, así que pintamos un horizonte negro e insertamos unas montañas, que no eran más que unos triángulos negros sobre un trozo de película transparente que podíamos mover como quisiéramos, de manera que estuvieran en el horizonte a cero grados [en dirección norte] o a 120 grados [más o menos en dirección estesudeste]. 


			 


			Así consiguieron por fin obtener algunos resultados útiles: 


			 


			Realizamos entonces un experimento en cuatro fases, cada una de cinco minutos, veinte en total. En la primera fase usamos el campo magnético con la intensidad de la Tierra en su alineación normal hacia el norte, a cero grados, con las montañas también a cero grados, de manera que todo estaba en la misma dirección. Tras cinco minutos de vuelo cambiamos todo a 120 grados, con el campo y las montañas apuntando una vez más en la misma dirección. Y las mariposas giraron; no todas, pero las suficientes para ver un claro efecto. En la tercera fase dejamos las montañas donde estaban y devolvimos el campo a cero grados. 


			¡Entonces se produjo el caos! Durante dos minutos siguieron volando hacia las montañas, pero luego quedaron completamente desorientadas. En la cuarta fase, durante los últimos cinco minutos, volvimos a poner las montañas en la dirección de cero grados y las mariposas volvieron a orientarse. Pero durante la tercera fase, con el conflicto de señales, se lían. Los datos dejan muy claro que hay un efecto real. 


			Que podamos crear esa confusión con el cambio del campo magnético significa que tiene un sentido magnético. Si no lo tuvieran y se guiaran solo por las montañas, lo habrían hecho en la tercera fase y habrían quedado entonces perfectamente orientadas. Y lo que hace que todo esto sea realmente impresionante es que nosotros estábamos a cuatro metros, y solo teníamos que presionar un botón para cambiar el campo, de manera que de ningún modo interferíamos físicamente con las mariposas. 


			 


			Este primer experimento de «conflicto de señales» convenció a Warrant de que las mariposas hacían exactamente lo que hace un timonel humano cuando sigue el compás en el mar. En lugar de andar mirando el compás constantemente, a los navegantes les resulta más útil fijar el rumbo y luego fijarse en una nube lejana, o quizá una estrella, con la que se alinea la proa, y mantener el rumbo con relación a ese punto de referencia. De vez en cuando miran de nuevo el compás para comprobar que todavía llevan el rumbo correcto. Las mariposas también parecían estar fijando el rumbo, en un principio por referencia a su brújula magnética, para luego usar las señales visuales que tuvieran a su disposición (en este caso, las «montañas» dentro del cilindro) para mantener su curso. 


			Es comprensible entonces que se queden confundidas cuando de repente cambia el campo magnético que los envuelve. ¿Deberían seguir fiándose de los «puntos de referencia» visuales o deberían ajustar su rumbo de acuerdo con la señal magnética? Warrant cree que la brújula magnética predomina sobre los puntos de referencia, y que las demoras se producen porque las mariposas comprueban su curso respecto a su brújula interna por término medio cada dos minutos. Este sistema tiene una gran ventaja en comparación con una brújula lunar o solar, y es que no requiere ningún tipo de compensación en el tiempo. 


			Naturalmente, nada de esto es fácil de demostrar con absoluto rigor científico. Los datos siempre tienen ruido porque no todas las mariposas se comportan exactamente del mismo modo. Esto puede deberse, en parte, a verdaderas diferencias individuales entre las mariposas, pero también puede deberse a otras influencias, como un lazo mal fijado al tórax o alguna luz o ruido que las distraiga. 


			 


			Cuando me uní al equipo de Warrant, estaban preparándose para llevar a cabo una nueva ronda de experimentos, eliminando esta vez todos los factores que pudieran enmascarar el resultado. En particular, necesitaban permutar el orden en que se presentaban las distintas señales a las mariposas, en lugar de comenzar siempre con todo apuntando en la dirección norte, la normal de migración, como habían hecho el año anterior. 


			Pasada la medianoche, el firmamento se nos presentó en toda su gloria. Ni siquiera en medio del océano, lejos de toda contaminación lumínica, había visto tantas estrellas. La Vía Láctea resplandecía, y podía vislumbrar en ella las manchas oscuras de polvo que normalmente solo se ven en las fotografías de larga exposición. La Cruz del Sur se alzaba majestuosa por el sudeste y, cerca del polo sur celeste, en un espacio vacío del firmamento destacaban con claridad las dos Nubes de Magallanes, nuestros vecinos galácticos más cercanos. 


			En el interior de la tienda, nos sentamos hasta la madrugada ejecutando el experimento con veinte o treinta mariposas por noche. El procedimiento estaba cuidadosamente estandarizado, e intentamos por todos los medios no enseñarles ninguna luz o hacer el menor ruido cerca de los cilindros de prueba. Cada test comenzaba con un período durante el cual se permitía que la mariposa fijase su rumbo de preferencia con respecto al campo geomagnético natural. Luego las exponíamos a las cuatro condiciones experimentales de acuerdo con una secuencia preestablecida y permutada al azar. A diferencia de las crías de tortuga de Lohmann, de las que se hablará más adelante en el capítulo 21, no hace falta animarlas de ningún modo para que lo hagan. 


			Cuatro de los miembros del equipo no sentamos juntos en la tienda en unas sillas plegables mirando los dos portátiles que registraban lo que hacían las mariposas, y avisábamos a nuestros colegas cuando llegaba el momento de cambiar el campo magnético o mover las «montañas». Podíamos ver exactamente qué hacía cada una de las mariposas una vez dentro del aparato. A veces decidían enseguida en qué dirección volar (a menudo, pero no siempre, hacia el norte), pero otras veces no paraban de dar vueltas en todas las direcciones. Este problema parecía tener su origen en una fijación incorrecta del pedículo con el lazo. Una vez fijaban un rumbo, Eric, que se sentaba solo en el fondo de la tienda, encendía las dos bobinas y mirábamos qué ocurría. 


			Al principio, parecía que muchas de las mariposas se «comportaran mal», pero poco a poco fue surgiendo una pauta. La tentación de excluir los resultados que no se ajustan a la teoría es fuerte, y no todos los científicos logran reprimirla. Manipulando los datos se pueden obtener resultados que parecen «estadísticamente significativos» pero que, en realidad, son del todo equívocos, de manera que es esencial incluir todos los datos válidos. 


			Los experimentos como estos requieren de una gran dosis de paciencia, y los chistes, aunque sean malos, alegran el ánimo: la sorprendente admiración que había demostrado Eric hacia aquella cigarra peluda de la trampa de luz fue objeto de bromas recurrentes con un potencial cómico inesperado. Fue un alivio cuando por fin se agotó el suministro de mariposas y pudimos bajar a trompicones por la oscura pendiente para tomar un chupito de güisqui antes de retirarnos a dormir. 


			El experimento continuó durante varias semanas más tras mi partida, y aun pasaron varios meses antes de que los resultados del experimento quedasen totalmente analizados. Todas aquellas noches en aquella fría ladera de Nueva Gales del Sur habían merecido la pena. El uso de una brújula magnética en un insecto volador había quedado por fin convincentemente demostrada. Más aún, se había puesto de manifiesto toda una nueva estrategia de navegación que implica comparar tanto «instantáneas» visuales como magnéticas, algo que nunca antes se había observado en un animal.6 


			 


			* * *


			 


			Solían oírse historias de mascotas de cría de aligátor que, tiradas por  los váteres de Nueva York, sobrevivían y formaban colonias en el cálido inframundo del alcantarillado de la ciudad. Eso no parece muy plausible, pero en el sur de Florida sí hay mascotas exóticas escapadas que se han convertido en verdaderas plagas. En años recientes, las pitones de Birmania, que se cuentan entre las serpientes más grandes del mundo, han hecho su hogar en los pantanos subtropicales de los Everglades, donde tienen un impacto sobre la fauna silvestre autóctona. También han ampliado su área de distribución hasta los cayos de Florida. 


			Una de las maneras de controlar la expansión de animales invasores como estos consiste en moverlos lejos de los lugares donde causan problemas, pero primero hay que asegurarse de que se quedarán  allí donde los llevemos, sobre todo a la vista de los experimentos con  los cocodrilos australianos (véase «Los cocodrilos de los estuarios del sureste asiático y Australasia»). 


			Con esta idea en mente, los científicos capturaron pitones en los Everglades, les implantaron dispositivos de radioseguimiento (con anestesia local) y las transportaron en contenedores herméticos y opacos hasta treinta y seis kilómetros de distancia. Seis de las serpientes se soltaron en estos lugares remotos mientras que las otras seis (los controles) se llevaron de vuelta adonde las habían capturado, y entonces se liberaron. 


			Las etiquetas emisoras de las pitones se siguieron desde aviones ligeros. Para sorpresa de todos, todas las pitones traslocadas se dirigieron a su lugar de origen, y cinco de ellas consiguieron acercarse a  menos de cinco kilómetros de los lugares donde habían sido capturadas. Fueron más activas y se movieron más deprisa que los controles,  y claramente tenían una buena idea de adónde querían ir. Los controles, en cambio, solo se movieron de manera aleatoria. 


			No parece probable que las pitones navegasen por estima para regresar, así que tal vez dispongan de algún tipo de mapa basado en señales magnéticas, olfativas o astronómicas. Nunca antes se había observado un comportamiento así en una serpiente.7 


			

	    

	 	
	    
             


			Parte II 


			 


			El santo grial 
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			Navegación con mapa y brújula 


			 


			Tengo ante mí una vieja carta del Atlántico norte del almirantazgo británico. Por el lado izquierdo se dibuja la costa de América del Norte, desde la isla Resolución, en la boca del estrecho de Hudson, hasta la ensenada Júpiter, en la costa de Florida. Por el este, sus límites vienen marcados por dos grupos de islas: las Feroe al norte y las Canarias al sur. Por el margen superior saca también la cabeza el cabo Farewell, el extremo más meridional de Groenlandia. Pero la carta, como es natural, está dominada por la vasta extensión del océano. Salpicada de puntos de sondeo de la profundidad, incluye también tres rosas náuticas en las que el norte verdadero está marcado con una estrella púrpura, algo que recuerda el viejo nombre de la estrella polar: stella maris, la «estrella del mar». 


			Cartas como esta pueden no parecer nada especial, pero contienen una ingente cantidad de información difícil de obtener. Al mando de pequeños veleros, y a menudo trabajando desde botes descubiertos, los jóvenes oficiales de la marina que lo dibujaron arriesgaron sus vidas y soportaron toda suerte de dificultades durante las prospecciones de lugares tan remotos y peligrosos como Alaska, Tierra del Fuego o las costas del África tropical, infestadas de malaria. 


			Hubo que hacer miles de sondeos, que tomar infinidad de lecturas de brújula, y siempre que se podía había que fijar la posición de manera precisa por referencia al Sol, la Luna y las estrellas. Fue una empresa verdaderamente heroica. En la actualidad las sondas de profundidad electrónicas, el GPS y las imágenes de satélite han simplificado enormemente esta tarea, pero elaborar una carta marítima sigue siendo un proceso muy exigente. 


			En el prefacio comenté brevemente las distintas maneras en que puede orientarse un visitante al llegar a una ciudad que le es desconocida sin usar un GPS. Vimos que podía hacerlo con o sin la ayuda de un mapa. Estas dos maneras de hacerlo son conceptualmente distintas y los científicos las han bautizado como navegación «alocéntrica» y «egocéntrica».1 


			Cuando navegamos de modo egocéntrico, lo único que importa es cómo se relacionan con nosotros los objetos del entorno. Nos fijamos en edificios peculiares, recordamos hacia qué lado giramos en una intersección importante, etcétera; en cualquier caso, el mundo gira en torno a nosotros. Ya hemos visto muchos ejemplos de navegación egocéntrica, desde la hormiga del desierto a la mariposa bogong. 


			En su forma más simple, la navegación egocéntrica requiere aprender a reconocer los puntos de referencia que definen una ruta de manera que uno pueda más tarde desandar los propios pasos. Así, nuestro turista imaginario podía regresar a su hotel siguiendo la secuencia que había observado durante su camino de ida, pero a la inversa. 


			Luego está la navegación por estima. Aunque algo más complicada, también es una forma de navegación egocéntrica, puesto que implica reunir información sobre el curso que se ha seguido y la distancia recorrida de manera que se pueda marcar la posición actual con relación a la posición inicial. Con la navegación por estima, nuestro visitante podría mantener un sentido constante de la dirección en que se encuentra el hotel y de lo lejos que está, igual que cualquiera de las hormigas de Wehner cuando salen en busca de alimento. En lugar de limitarse a reseguir los propios pasos, podría encontrar la ruta más directa de vuelta al hotel. 


			Estas dos formas de navegación egocéntrica no son mutuamente excluyentes y muchos animales, entre ellos los humanos, utilizan ambas. Pero ninguna de las dos funciona si no se puede hacer un seguimiento del curso sin lagunas. Si de repente nos encontramos en un lugar desconocido, no tenemos la menor idea de cómo hemos llegado hasta allí y no podemos detectar ninguna señal que nos ayude a encontrar la dirección de vuelta a casa, ninguno de estos sistemas nos será útil en lo más mínimo. En esta situación necesitaremos o bien mucha suerte, o bien alguna forma totalmente distinta de determinar en qué dirección tenemos que movernos. 


			Ahí es donde entran los mapas, y eso significa cambiar a la navegación alocéntrica. 


			La navegación alocéntrica depende de comprender cómo se relacionan geométricamente entre ellos los objetos que nos rodean. Los mapas impresos, como la carta del Atlántico norte, proporcionan justamente ese tipo de información, al igual que los mapas digitales que solemos usar de preferencia en la actualidad. Se basan en un sistema de coordenadas, como, en el caso más familiar, la longitud y la latitud. 


			Pero un mapa será de poca utilidad si no se dispone de una manera de fijar en él nuestra posición. Una manera de hacerlo es fijarse en la concordancia entre los puntos de referencia que vemos y los símbolos que los representan en el mapa. Pero ese sistema no funciona en mar abierto o en medio de un desierto uniforme, donde no hay puntos de referencia que podamos consultar. Si no tenemos otra manera de determinar dónde nos encontramos, estaremos desorientados, si no irremediablemente perdidos. 


			Los humanos disponemos de varias herramientas para fijar nuestra posición sin la ayuda de puntos de referencia, de las cuales el GPS no es más que la última y la más precisa. Si podemos leer nuestra latitud y longitud en algún instrumento, fijar nuestra posición sobre un mapa es sencillo, y entonces podemos trazar fácilmente el curso que nos llevará hasta el destino elegido, sea cual sea, con la ayuda de una regla y un transportador. 


			A modo de ejemplo, si estamos a 40 grados norte y 40 grados oeste, descubriremos enseguida que nos encontramos en medio del Atlántico norte, a unas 420 millas náuticas (778 kilómetros) de la isla de Corvo, en las Azores. Y si quisiéramos ir a Nueva York, la carta nos diría que un rumbo apenas un poco más al norte que el oeste verdadero nos llevaría hasta allí. 


			El proceso que acabo de describir se conoce, por razones obvias, como «navegación con mapa y brújula».2 Una de las preguntas más profundas a las que se enfrentan los investigadores de la navegación animal es si un sistema como este se encuentra también al alcance de animales no humanos y, de ser así, cómo funciona. 


			 


			La cuestión central es si los animales pueden fijar su posición cuando se encuentran en un lugar que no les resulta familiar, donde no tienen a su disposición ningún punto de referencia que puedan reconocer, y si en este caso pueden determinar el rumbo y la distancia hasta su objetivo. Es obvio que no pueden usar satélites de navegación, pero tal vez, como nosotros, tengan algún modo de averiguar dónde están a partir de señales captadas de fuentes lejanas. Estas podrían ser, por ejemplo, sonidos, olores o características del campo magnético de la Tierra. 


			Desde una perspectiva humana, esta idea puede resultar extraña, de modo que un par de ejemplos prácticos (aunque inventados) pueden ser de ayuda. 


			Supongamos que sabemos que el aroma de lúpulo proviene de una cervecería concreta; entonces podemos determinar hacia dónde miramos determinando la dirección desde la que nos lo trae el viento: si estamos de cara al viento, entonces la cervecería debe de estar delante de nosotros. Y si, tras un cambio del viento, detectamos el olor de lavanda procedente de un campo que se encuentra en otra dirección, podremos determinar, de manera (muy) imprecisa dónde nos hallamos en un mapa mental donde están marcadas las posiciones de la cervecería y el campo de lavanda. Como para hacerlo nos basamos en información direccional, el nuestro sería un mapa vectorial. 


			 


			Pero también podríamos aprovechar cambios en la naturaleza o la intensidad de las señales que recibimos. Supongamos que tenemos un mapa mental en el que representamos en forma de gradientes la intensidad de los sonidos procedentes de tres fuentes distintas y separadas (por ejemplo, un campanario, un martinete para clavar estacas y un campo de tiro). Unos círculos concéntricos podrían relacionar la intensidad de cada uno de esos sonidos con la distancia a su origen. Si de algún modo pudiéramos determinar dónde se encuentra la intersección de los círculos de cada fuente correspondientes a la intensidad de cada sonido, podríamos, al menos en teoría, fijar de manera aproximada nuestra posición.3 En el mundo real, el viento y otros factores harían que un sistema de este tipo fuese muy poco fiable, pero espero que la idea general haya quedado clara. Los mapas de gradientes de este tipo podrían basarse en otras señales, incluidas las señales olfativas. 


			Como las señales locales, por ejemplo sonidos u olores, no suelen viajar muy lejos, se hace difícil imaginar cómo podría usarlas un animal para fijar su posición, salvo que las fuentes fueran razonablemente cercanas. Pero algunas señales, como las astronómicas y las magnéticas, están disponibles globalmente y algunos animales podrían usarlas en la navegación con mapa y brújula a grandes distancias. 
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			Un mapa de gradientes hipotético. A, B y C representan fuentes de sonidos característicos. Los círculos concéntricos señalan la pérdida de intensidad con la distancia. 


			 


			En teoría, un animal podría determinar su posición realizando observaciones del Sol y las estrellas del mismo modo que lo hace un navegante humano con la ayuda de un sextante. Pero necesitaría dos relojes e información detallada sobre los movimientos precisos de los cuerpos astronómicos que observa. Eso parece bastante difícil, y no disponemos de evidencia alguna que indique que un animal pueda realmente fijar su posición de este modo. Nosotros, desde luego, no podemos hacerlo sin la tecnología. 


			Para usar el campo geomagnético sería necesario medir dos o más de los parámetros que lo definen, por ejemplo la intensidad y la inclinación, y conocer cómo varían sobre la superficie de la Tierra. En principio, los gradientes podrían proporcionar al animal un sistema de coordenadas, al estilo de la longitud y la latitud, que le permitieran situar su posición sobre un mapa magnético. 


			Los animales no humanos (como nuestro turista imaginario) también podrían adquirir representaciones de sus mundos parecidas a mapas simplemente explorando su entorno. Aunque a nosotros nos resulta más fácil comprender cómo construir un mapa así a partir de información visual, no tiene por qué ser de este tipo. Un animal puede aprender a asociar distintas posiciones dentro de su espacio vital con combinaciones únicas de olores o sonidos. Cada una de estas sería como una pequeña pieza, y todas juntas formarían la base de un mapa de mosaico que podría ayudarlo a determinar dónde se encuentra (aunque sea de manera aproximada) sin tener siquiera que abrir los ojos. Es evidente que un mapa de este tipo no sería de ninguna utilidad si el animal se aventurase por un territorio desconocido. 


			Es difícil saber qué escala o precisión podrían tener esos distintos tipos de mapa. En buena parte, eso dependería de las capacidades sensoriales y cognitivas del animal y de la calidad de la información de que disponga. Y, por supuesto, podrían usar en paralelo varios tipos de mapa. Tal vez, durante su larga vida, un albatros errante pueda dibujar mapas vectoriales, de gradientes y de mosaico que le permitan cartografiar todo un océano a partir de diversas señales. En combinación con una brújula, estos mapas podrían constituir la base de un sistema de navegación a larga distancia preciso y geográficamente extenso. 


			Hasta aquí la teoría. Ahora conviene repasar los indicios de que los animales no humanos realmente utilizan mapas en lugar de depender únicamente de las más sencillas técnicas de navegación egocéntrica. 


			 


			LOS ESTORNINOS DE PERDECK 


			 


			La historia comienza en la década de 1950, cuando un científico neerlandés llamado Albert Christiaan Perdeck (1923-2009) llevó a cabo una larga serie de experimentos (de un tipo que hoy no se permitiría) en los que capturaban y anillaban miles de estorninos (tanto jóvenes como adultos) cerca de La Haya en mitad de su migración otoñal hacia el oeste. Entonces los transportaban en avión a diversos lugares de Suiza, a cientos de kilómetros de su ruta migratoria habitual, y los soltaban. 


			 



			[image: ]


			 



			Los estorninos de Perdeck. 


			 


			A veces mezclaban jóvenes y adultos y otras veces los separaban. En circunstancias normales, las aves anilladas se habrían dirigido hacia el oeste de La Haya hacia sus zonas de invernada en el noroeste de Francia, pero no todas las aves desplazadas mantuvieron esa ruta. Perdeck demostró que los adultos generalmente compensaban el desplazamiento «lateral» y tomaban una dirección noroeste. Cuando viajaban solos, la mayoría de los jóvenes tomaban una dirección suroeste y acababan en el sur de Francia o en España. En cambio, cuando viajaban en compañía de adultos, también seguían una ruta corregida. Perdeck también observó algo más: en años posteriores, los jóvenes desplazados tendían a volver fielmente a la región «errónea», allí donde habían pasado el invierno tras el primer desplazamiento, que de otro modo nunca habrían visitado.4 


			 


			Perdeck interpretó estos resultados como prueba de que los estorninos adultos sabían adónde iban y tenían acceso a algún tipo de mapa, mientras que los juveniles (dejados a su aire) se limitaban a seguir una dirección genéticamente programada hasta que, cuando el impulso migratorio los abandonaba, simplemente se paraban. Aunque suponía que la capacidad para la navegación con «mapa y brújula» era innata, Perdeck sostenía que las aves solo podían emplearla después de haber realizado al menos una vez su ruta migratoria. Dicho de otro modo, el instinto no bastaba, sino que las aves tenían que adquirir también cierto conocimiento geográfico de su viaje. Esto, según creía, explicaba la diferencia de comportamiento entre los adultos y los migrantes de primer año. 


			El estudio de Perdeck (que tiene el gran mérito de observar el comportamiento natural de las aves en estado salvaje, en lugar de saltar por un embudo de Emlen, véase «Este experimento reveló que los juveniles siguen»), y otros parecidos han promovido la creencia de que algunas aves pueden navegar con «mapa y brújula». Pero esta es una afirmación de mucho peso, y es difícil excluir otras explicaciones más simples. Tal vez las aves adultas estén genéticamente programadas para volar en la dirección general correcta y durante cierto tiempo, y una vez llegan a un lugar apropiado, quizá aprendan a reconocer alguna baliza local, olfativa o auditiva tal vez, que los atraería de vuelta allí en años posteriores, incluso desde una gran distancia. O quizá simplemente aprendan una secuencia de puntos de referencia a lo largo de la ruta. ¿Y no es posible que utilicen señales astronómicas o magnéticas, o quizá una combinación de todo ello? 


			Las palomas son las ratas de laboratorio del mundo de las aves y han sido objeto de más investigaciones que ninguna otra especie de ave. Algunos investigadores argumentan que la extraordinaria capacidad de las palomas para regresar a su palomar solo puede explicarse si suponemos que, además de una brújula magnética, disponen de un mapa, y un mapa que no se basa en información visual. 


			Una de la pruebas empíricas más sorprendentes que apoyan esta tesis proviene de una serie de experimentos en los que se equipaba unas palomas con lentes de contacto esmeriladas que les impedían identificar puntos de referencia. Incluso después de desplazarlas a distancias de hasta 130 kilómetros, estas aves conseguían a menudo encontrar el camino de vuelta a menos de unos pocos kilómetros de su palomar, aunque hacerlo les costaba mucho más que a las palomas con lentes de contacto transparentes.5 El hecho desconcertante de que unas aves soltadas en un lugar lejano y desconocido bajo anestesia (lo que descarta la posibilidad de que aprendan la ruta de ida o empleen navegación por estima) consigan volver a casa también requiere explicación.6 


			Suponiendo que las palomas puedan usar olores como ayuda para la navegación, es posible que puedan seguir una pista de olores, igual que las mariposas. Pero eso solo funcionaría si la paloma acabase en un lugar a favor del viento procedente de su palomar. Así que tal vez usen mapas olfativos de algún tipo. Estos podrían adoptar la forma de un patrón aprendido de olores en forma de un mosaico (aunque eso no explicaría cómo consiguen volver desde un lugar que les es desconocido), o podría basarse en gradientes, por ejemplo, variaciones geográficas en la intensidad relativa de olores individuales que conformen un buqué característico.7 


			Esta última idea puede parecer disparatada, pero hay algunas observaciones que indican que, pese a los efectos de la turbulencia del aire, hay diversas mezclas de compuestos químicos que presentan una distribución estable sobre amplias áreas que, por consiguiente, podrían en principio servir de base para un mapa de gradientes de este tipo.8 Pero como nadie ha demostrado todavía que las palomas usen para la navegación alguna combinación de olores naturales, la teoría no pasa de ser una especulación. 


			También los infrasonidos podrían ofrecer una base para un mapa de gradientes, aunque la hipótesis de Hagstrum es que la «firma» de infrasonidos del entorno del palomar actúa como una baliza, en cuyo caso no hay necesidad de traer a colación el uso de un mapa «acústico». 


			Los aficionados a las carreras de palomas suelen explicar que sus aves son sensibles a las tormentas solares que perturban el campo geomagnético. También se pueden sentir perturbadas por anomalías magnéticas causadas por concentraciones locales de materiales magnéticos en la corteza terrestre. Estas observaciones han fomentado la idea de que la información magnética podría ser importante para ellas, y se ha sugerido con frecuencia que disponen de algún tipo de mapa magnético. Un mapa de ese tipo tendría que basarse en gradientes del campo geomagnético, pero también es posible que usen anomalías magnéticas como simples puntos de referencia. 


			Pero un mapa de gradientes magnéticos basado en la intensidad e inclinación magnética podría no ser muy preciso, y cuesta entender de qué manera podrían usarlo las palomas para volver a su palomar. Es una simple cuestión de física. Aunque tanto la intensidad como la inclinación presentan fuertes gradientes norte-sur, y por lo tanto podrían ayudar a las aves a determinar su latitud, en la mayor parte del mundo varían muy ligeramente de este a oeste.9 


			Y esa no es la única dificultad a la que se enfrentan quienes defienden la hipótesis del mapa magnético. La variación diaria en la intensidad del campo enmascararía completamente los muy leves cambios que necesitarían detectar las palomas para regresar hasta un radio de unos poco kilómetros del palomar. Henrik Mouritsen me planteó el problema en estos términos: 


			 


			Hay una cuestión muy simple. ¿Cuál es la intensidad del campo magnético en el polo norte magnético? Alrededor de 60.000 nT. ¿Cuál es el ecuador magnético? Más o menos la mitad, unos 30.000 nT. Así pues, hay una diferencia de 30.000 nT entre ambos. ¿Cuál es la circunferencia de la Tierra en el ecuador? Unos 40.000 kilómetros. Así que la distancia del ecuador al polo será una cuarta parte de eso, unos 10.000 kilómetros. Así pues, ¿cuánto varía el campo magnético por kilómetro de media? Tan solo 3 nT. ¿Y cuál es la variación diaria? De 30 a 100 nT.10 


			 


			Aún queda la posibilidad teórica de que una paloma pueda usar los gradientes de intensidad de una manera eficaz para la navegación si promedia las señales en el tiempo, pero eso solo serviría si se moviera muy despacio o se parara con frecuencia, y no es así como se comportan estos animales. 


			Así pues, un mapa de intensidad/inclinación magnética no sería lo bastante preciso como para permitir a las palomas regresar a su palomar. 


			Pero eso no significa que los mapas magnéticos no sean de utilidad para otros animales. Determinar una localización precisa es un desafío muy riguroso para la navegación, pero algunas aves migratorias, además de animales como las tortugas marinas, los salmones y las langostas de mar, podrían utilizar mapas magnéticos con propósitos menos exigentes. 


			 


			* * *


			 


			Ya hemos visto lo importante que es la luz solar polarizada para los insectos, y hay también indicios de que las aves migratorias podrían ayudarse de ella para calibrar sus brújulas solares,11 pero para algunos animales marinos también podría ser útil para la navegación. 


			Hace más de cincuenta años, Talbot Waterman demostró que los patrones de vectores E son visibles bajo el agua, incluso a 200 metros  de profundidad. Sus orientaciones están directamente relacionadas con la posición del Sol y, por consiguiente, pueden usarse para determinar la dirección del mismo modo que los vectores E en el cielo.12 Así, hace tiempo que se admite que los vectores E submarinos podrían  proporcionar la base para una brújula solar, pero nuevas investigaciones muestran que también podrían ayudar a un animal a determinar su posición.13 


			Con la ayuda de un sensor de polarización que imita el sistema visual de las galeras (las gambas mantis) los científicos demostraron  que los animales podían, en principio, calcular tanto el acimut como la altitud del Sol, y por lo tanto determinar su posición aproximada. Grabaciones realizadas en diversos lugares del mundo a distintas profundidades y momentos del día sugieren que un sistema así podría  generar posiciones sorprendentemente precisas, además de rumbos. 


			Sabemos que muchos animales marinos (entre ellos los salmones)  son sensibles a la luz polarizada, pero como este sistema de navegación plantea exactamente los mismos tipos de problemas que otras técnicas astronómicas para fijar la posición, resulta difícil de imaginar que algún animal marino lo utilice. No obstante, ya nos hemos llevado más de una sorpresa, así que hay que mantener una mente abierta. 
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			¿Pueden las aves resolver el problema  


			de la longitud? 


			 


			Los científicos llevan mucho tiempo intentando averiguar qué papel desempeñan los mapas en la navegación animal, si es que desempeñan alguno, pues hasta hace poco tiempo la cuestión era muy confusa. El problema es realmente peliagudo, aunque la dificultad de generar resultados sólidos podría reflejar también el hecho de que se hayan estudiado tantas especies; al fin y al cabo, un estornino no se parece demasiado a una pardela. Pero la situación está cambiando. Durante los últimos diez años, más o menos, diversos experimentos han producido resultados convincentes (aunque aún no decisivos) que nos llevan a pensar que algunas aves pueden usar algún tipo de navegación con mapa y brújula. 


			En 2007, Kasper Thorup publicó los resultados de un notable estudio que proporcionaba el primer indicio realmente sólido1 de que unas aves migratorias diurnas, en este caso unos gorriones de corona blanca, pueden de algún modo compensar un gran desplazamiento en dirección este-oeste. Es decir, pueden detectar un gran cambio en la longitud. 


			Thorup capturó los gorriones (jóvenes y adultos) mientras hacían una escala en el estado de Washington de camino desde sus áreas reproductoras en Canadá y Alaska hasta sus lugares de invernada en Estados Unidos y México. Las aves se transportaron entonces en avión hacia el este hasta Princeton, en Nueva Jersey, a una distancia de 3.700 kilómetros, donde fueron equipadas con unos diminutos radioemisores (de tan solo medio gramo) en su dorso. 


			Tras uno o dos días de reposo soltaron las aves, pero liberaron a los jóvenes en un lugar y a los adultos en otro para evitar el riesgo de que los jóvenes siguieran a los mayores. En total, siguieron treinta pájaros (quince adultos y quince jóvenes) con la ayuda de observadores en dos aviones ligeros. Tomaron nota del destino final de cada ave y usaron estas posiciones para calcular su rumbo preferido de migración. 


			La ruta migratoria normal de estos pájaros es hacia el sur, pero todos los adultos desplazados siguieron un rumbo hacia el oeste, como si quisieran compensar su fastidioso viaje transcontinental. Los jóvenes novatos, en cambio, se dirigieron al sur, como si no se hubieran dado cuenta de la trampa. 


			Thorup llegó a la conclusión de que los adultos debían de haber adquirido un «mapa de navegación» que funcionaba a una escala continental, tal vez global. Este mapa les permitía determinar dónde se encontraban, incluso después de un enorme desplazamiento longitudinal, en tanto que los jóvenes dependían de un programa direccional innato y más simple. 


			Aunque Thorup sugirió que detrás del «sentido de mapa» de los gorriones podría haber señales magnéticas, hubo de admitir que las diferencias en la intensidad magnética entre las costas este y oeste de EE.UU. eran demasiado pequeñas como para resultar de utilidad en la navegación. Especuló que tal vez emplearan señales astronómicas u olfativas, pero descartó la posibilidad de que se hubieran apercibido del cambio de posición mediante alguna forma de navegación por estima porque la distancia de desplazamiento era demasiado grande. 
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			Los gorriones de Thorup. 


			 


			Se han obtenido pruebas a favor de la existencia de un sentido de mapa en las aves gracias a una serie de experimentos realizados por dos científicos rusos, Nikita Chernetsov y Dmitry Kishkinev, en colaboración con el grupo de Mouritsen en Alemania. 


			Durante su migración de primavera, los carriceros pasan por Rybachi, en la costa del mar Báltico, en dirección a sus áreas de cría, que se encuentran más lejos hacia el noreste. Chernetsov capturó allí algunas aves y las transportó (en avión) a 1.000 kilómetros al este, hasta un punto cercano a Moscú. Por tanto, las aves no experimentaron ningún cambio de latitud que pudieran detectar mediante una brújula de inclinación o astronómica. Si las aves no se hubieran percatado de su viaje hacia el este, cabe suponer que mantendrían su rumbo hacia el noreste. Sin embargo, cuando se examinaron en embudos de Emlen bajo un cielo claro y estrellado, los adultos mostraron una fuerte tendencia a dirigirse al noroeste, justo la dirección correcta que los llevaría a sus áreas de cría desde su nueva posición.2 Parecían saber lo que les había ocurrido y corrigieron su rumbo en consecuencia. Los jóvenes, en cambio, se orientaron en dirección noreste. 


			Chernetsov observó que existía una ligera diferencia (3 %) en la intensidad magnética entre Rybachi y el lugar adonde se desplazó a las aves. Así pues, era teóricamente posible que pudieran utilizar esta señal para detectar el cambio de longitud. Pero parece improbable. 


			Alternativamente, podría ser que las aves usaran la diferencia en los tiempos de salida y puesta del sol en las dos localidades para calcular la diferencia de longitud. Eso implicaría la existencia de dos relojes internos, uno que mantiene la hora de Rybachi y otro que se ajusta rápidamente al tiempo solar en la nueva ubicación. 


			Aunque no hay prueba alguna de que las aves puedan realizar comparaciones de este tipo, el «reloj circadiano» de los mamíferos (que se encuentra en una parte del cerebro llamada hipotálamo) contiene dos tipos de neuronas. Las de uno de los tipos reaccionan inmediatamente a un cambio en las horas de luz mientras que las del otro tipo tardan hasta seis días en ajustarse.3 Estos dos relojes podrían permitir a los mamíferos (quizá también a las aves) detectar un cambio de longitud. 
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			Los carriceros de Rybachi. Nótese que no hay ninguna diferencia en la inclinación magnética entre las dos localidades. 


			 


			Para poner a prueba esta intrigante idea del «doble reloj», Kishkinev realizó un experimento en el que unos carriceros migratorios experimentaban un cambio de hora artificial.4 Para empezar, testó los carriceros en un embudo de Emlen para establecer su dirección preferente de migración de la manera habitual. Sin moverlos de Rybachi, les provocó un caso leve de «desfase horario» (jet lag) alterando artificialmente la hora de la salida y la puesta del sol para que se correspondiese al régimen de horas propio de la localidad cercana a Moscú. Si las aves realmente usaban un sistema de doble reloj para seguir cambios en la longitud, las aves con desfase horario deberían modificar su rumbo preferido, pero no fue así. Eso constituía un indicio firme de que las aves desplazadas debían de usar algún otro mecanismo para averiguar dónde estaban. 


			¿Se percataban las aves de su desplazamiento al este mediante algún tipo de navegación por estima inercial? ¿Usaban señales olfativas o auditivas, o se dedicaban secretamente a alguna sofisticada forma de navegación astronómica? 


			Chernetsov y Kishkinev descartaron limpiamente todas estas posibilidades mediante un experimento en el que no movían físicamente a los carriceros, sino que simplemente los rodeaban de un campo magnético alterado que concordaba de manera precisa con la firma magnética de la posición situada a 1.000 kilómetros al este.5 Una vez más, las aves cambiaron su rumbo preferido; de hecho, su respuesta fue «indistinguible de la observada tras el verdadero desplazamiento a 1.000 kilómetros al este». Como no habían modificado nada más, las únicas señales que podían estar usando eran magnéticas. Pero ¿de qué se trataba exactamente? 


			El mismo equipo ha demostrado también que los carriceros no podían compensar el desplazamiento al este si se les cortaba el nervio trigémino que conecta la sección superior de su pico con el cerebro.6 Esto indica que por esta vía se transmitía al cerebro «algún tipo de información cartográfica», aunque todavía no está claro qué tipo de información podría ser ni cuál es la entrada sensorial implicada. 


			 


			DECLINACIÓN MAGNÉTICA 


			 


			Si las mediciones de la intensidad e inclinación magnéticas no ofrecen demasiada información útil sobre cambios de longitud, quizá la declinación magnética sea la clave. 


			La declinación, como se recordará, es la diferencia angular entre el norte verdadero y el norte magnético, y varía ampliamente por toda la superficie de la Tierra. Chernetsov y sus colaboradores han evaluado experimentalmente si los cambios en la declinación magnética afectan el comportamiento de los carriceros durante su migración otoñal al oesudoeste. Al hacerlo, han hecho un descubrimiento realmente interesante.7 


			En esta ocasión expusieron tanto jóvenes como adultos a un campo magnético alterado que concordaba con el medido en Rybachi salvo por una cosa: la declinación estaba rotada 8,5 grados en el sentido contrario a las agujas del reloj. El campo alterado se parecía mucho al que se da en la ciudad escocesa de Dundee, que se encuentra a casi 1.500 kilómetros al oeste, muy alejado de su ruta migratoria normal. El resto de la información disponible para las aves (la intensidad e inclinación magnéticas, la información olfativa, astronómica y auditiva) necesariamente se mantuvo inalterada y les habría hecho saber que todavía se encontraban en Rybachi. 


			Los resultados fueron emocionantes. Cuando evaluaron las aves adultas en embudos de Emlen bajo un cielo estrellado y sin luna, respondieron con «un drástico cambio de 151 grados en su orientación media» del oesudoeste al estesudeste, un rumbo que las habría llevado a su destino si realmente hubieran estado en Dundee. En cambio, las aves jóvenes expuestas al mismo cambio de declinación no alteraron su orientación, sino que se quedaron confusas. 


			Para alterar su rumbo de migración como respuesta a cambios en la declinación magnética, los carriceros tendrían que haber monitorizado la diferencia entre las direcciones del norte verdadero y el magnético, pero ¿cómo es eso posible? La mejor conjetura es que establecen dónde se encuentra el norte verdadero inspeccionando el patrón de rotación de las estrellas circumpolares, y luego lo comparan con la información procedente de su brújula de inclinación magnética. 
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			Los carriceros migratorios podrían determinar la longitud a la que se encuentran midiendo cambios en la declinación magnética. 


			 


			De conformidad con las observaciones de Thorup (y con los estudios muy anteriores de Perdeck) el nuevo estudio sugiere que las aves adultas, más experimentadas, han adquirido información sobre su ruta migratoria normal de la que no disponen los jóvenes. Por consiguiente, la capacidad de compensar cambios en la longitud debe ser una habilidad aprendida, no innata. 


			Mouritsen reconoce que el embudo de Emlen es un entorno muy artificial, pero señala que el experimentador al menos sabe con exactitud qué pasa en su interior. Puede controlar los factores, y modificarlos de uno en uno. Mouritsen ha hecho la prueba de lanzar las aves en la dirección opuesta a aquella en la que han saltado durante el experimento para observar qué hacen entonces. Normalmente dan la vuelta y marchan en la dirección «correcta». Y dice que los resultados de las pruebas con el embudo de Emlen concuerdan bastante bien con los comportamientos observados en aves que vuelan libremente. 


			Anna Gagliardo, sin embargo, tiene sus dudas. En los viejos tiempos, solía evaluarse la capacidad de navegación de las palomas observándolas a través de unos binoculares hasta que desaparecían de la vista. En ocasiones, palomas que en ese momento se dirigían a su palomar no conseguían alcanzarlo, y, al contrario, algunas aves que no estaban bien orientadas llegaban a su palomar sin problemas. Gagliardo cree, por tanto, que evaluar las aves en embudos de Emlen no es una forma fiable de determinar sus verdaderas preferencias de navegación. 


			Hay otro problema. Como la diferencia de declinación que supuestamente detectan las aves es pequeña, sus brújulas de estrellas y de inclinación tienen que ser bastante precisas. Una manera de comprobar si las aves pueden realmente medir diferencias de declinación sería ver cómo responden cuando se les oculta la vista de las estrellas, o si el centro de rotación de las estrellas se mueve en un planetario. Idealmente, habría que reproducir los experimentos de Rybachi con aves en vuelo libre dotadas de dispositivos de seguimiento GPS, aunque eso sería técnicamente complejo. 


			Aunque la cuestión sigue sin dirimirse, ahora tenemos por primera vez indicios fuertes, aunque no decisivos, de que un ave puede resolver el problema de la longitud usando en paralelo señales geomagnéticas y astronómicas. 


			 


			¿Cómo logran los salmones, después de engordar con el abundante alimento del mar abierto, localizar los estuarios de los ríos donde nacieron, sobre todo cuando estos pueden hallarse a miles de kilómetros de distancia? 


			Una de las virtudes del campo geomagnético es su omnipresencia: no importa dónde se esté, si en tierra, en el aire o incluso bajo la superficie del mar, siempre puede detectarse si se dispone de los sensores adecuados. Como el salmón puede orientarse en campos magnéticos de la intensidad del de la Tierra,8 la idea de que el sistema de orientación transoceánica para regresar al río natal depende del geomagnetismo resulta atractiva. Pero, como es obvio, no resulta fácil realizar experimentos con peces que nadan en mar abierto. 
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			Los salmones que regresan de las aguas abiertas del Pacífico para frezar en el río Fraser siguen dos rutas distintas: por el estrecho de la Reina Carlota o por el estrecho de Juan de Fuca. 


			 


			Nathan Putman descubrió que se habían conservado registros de capturas de salmón rojo para un período de cincuenta y seis años con el objetivo de que ayudasen a resolver disputas entre las autoridades estadounidenses y canadienses sobre cómo compartirlas entre ambos países. Revestían para él un interés especial los salmones que desovaban en el río Fraser de la Columbia Británica. Este río desemboca justo al sur del centro de la ciudad de Vancouver, a 1.375 kilómetros de sus fuentes en las montañas Rocosas. 


			Estos peces suelen pasar dos años en el océano antes de regresar a desovar. Ante la imponente mole de la isla de Vancouver, tienen que elegir entre aproximarse a la desembocadura del río Fraser por el norte, a través del estrecho de la Reina Carlota, o por el sur, atravesando el estrecho de Juan de Fuca. 


			 


			Los registros de la pesquería revelan intrigantes variaciones anuales en el número de salmones que entra por cada uno de los estrechos. Por sí misma, esta información no era de mucha ayuda, pero Putman también sabía que el campo geomagnético alrededor de la isla de Vancouver está sujeto a cambios graduales, conocidos como «deriva secular». Se preguntó entonces si una comparación de estos dos procesos, la variación en las capturas y la deriva secular, podría arrojar luz sobre el modo como los peces encontraban el camino. 


			Putman descubrió que los peces preferían acercarse al río Fraser por el paso en el cual la intensidad del campo magnético difiriese menos de la registrada en la boca del río. Eso parecía indicar que los salmones guardaban una impronta de la firma magnética de la desembocadura del río cuando salían de él, y, al regresar, utilizaban algún tipo de sensor de la intensidad magnética para seleccionar la ruta. Eso implicaba que unos años los peces usasen la ruta sur, por el estrecho de Juan de Fuca, y en otros años prefiriesen la entrada norte, por el estrecho de la Reina Carlota. 


			Uno se preguntará cómo pueden los salmones utilizar los gradientes de intensidad magnética si tenemos en cuenta el mucho ruido e imprecisión de las señales de intensidad. Pero los salmones no son palomas mensajeras, sino que les basta con escoger entre dos anchos canales separados por unos pocos cientos de kilómetros, de modo que no requieren mucha precisión. Putman cree que tal vez los peces utilicen un mapa magnético cuando viajan hacia su río natal a través de las aguas abiertas del océano desde sus zonas de alimentación en el golfo de Alaska.9 


			Sin embargo, cuando se acercan a la desembocadura del río Fraser, probablemente no usen tanto la información magnética como la olfativa. Putman ha realizado desde entonces nuevos experimentos que lo llevan a pensar que, cuando los salmones jóvenes salen a mar abierto, podrían usar una combinación de intensidad magnética y señales de inclinación para fijar el rumbo hacia sus zonas de engorde en medio del océano.10 


			Los hallazgos de Putman son fascinantes, pero los indicios de que los salmones tengan acceso a mapas magnéticos no es concluyente. Como en el caso de las aves de Rusia, todavía no se puede descartar la posibilidad de que los peces de estos experimentos estén usando en realidad un mecanismo más simple, basado quizá en bitácoras o puntos de referencia magnéticos. 


			 


			* * *


			 


			Cuando se ven sorprendidos, los ungulados tienden a correr en grupo, todos juntos en la misma dirección. Eso probablemente se deba a  que así aumentan la probabilidad de evitar colisiones y que pueden reunirse más fácilmente una vez pasado el peligro. Pero ¿cómo deciden en qué dirección correr? 


			En su intento por responder esta pregunta, los científicos han espantado 188 grupos distintos de corzo en varios cotos de caza de la República Checa.11 Lo que descubrieron fue que, incluso después de descartar el efecto de otros factores probables, como el viento o la dirección del sol, los corzos preferían buscar refugio en dirección al sur o el norte magnético. Si la amenaza llegaba por el sur o el norte, marchaban justo en la dirección opuesta, mientras que si venía del este o el oeste, su ruta de escape tendía al norte o al sur. Si podían, evitaban escapar en dirección este u oeste. También observaron que, cuando pastaban tranquilamente, tendían a alinearse con el eje norte-sur magnético. 


			Estos hallazgos sugieren que los corzos son sensibles al geomagnetismo, que utilizan para coordinar su comportamiento de escape. Esta es la primera vez que se describe este comportamiento en un mamífero. 
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			El misterio de la navegación  


			en las tortugas marinas 


			 


			Ver cómo una hembra de tortuga marina se arrastra trabajosamente fuera del agua y asciende la pendiente de una playa de arena para construir su nido es conmovedor hasta decir basta. Todo ese esfuerzo y entrega son un poderoso símbolo de la maternidad, o, si eso suena demasiado antropomórfico, de la abrumadora intensidad del ansia reproductora de todo animal. 


			Pero para los científicos de la navegación animal, las hembras de tortuga son fascinantes por otra razón: son notablemente diestras a la hora de regresar a las playas para desovar, y ahora parece claro que para conseguirlo hacen un uso sustancial de señales magnéticas. 


			Además de ser un experto en palomas, Paolo Luschi es uno de los pocos científicos que ha investigado a fondo las tortugas en estado salvaje. Por lo general, sus estudios implican sujetar dispositivos de seguimiento al caparazón de las tortugas cuando salen del mar para anidar. Cuando me encontré con Luschi en Pisa, me explicó los desafíos que plantean este tipo de estudios. 


			Las tortugas son animales grandes y fuertes; las tortugas verdes, por ejemplo, miden alrededor de un metro de largo y pueden pesar 200 kilogramos o más. Cuando salen del mar, que suele ser por la noche, arrastran su peso con la ayuda de sus aletas delanteras hasta allí donde comienza a haber vegetación. 


			Una vez han encontrado un lugar apropiado para construir su nido, empiezan a excavar una depresión poco profunda que se conoce como «cama». Luego, con sorprendente destreza, construyen una «cámara de incubación» cilíndrica para los huevos («una bella pieza de arquitectura», en palabras de Luschi), para lo cual usan las aletas traseras de manera alternada para sacar la arena. No es raro que la tortuga no quede satisfecha con el resultado, y entonces o bien se rinde y regresa al mar, o comienza de nuevo, lo cual es muy frustrante para los científicos que están allí a la espera. 


			Cuando por fin quedan contentas con su cámara de incubación, las tortugas comienzan a hacer la puesta, depositando por lo general entre 80 y 100 huevos, cada uno más o menos del tamaño de una pelota de tenis de mesa, pero blandos al tacto. Una vez ha comenzado la puesta, ya no paran ni muestran el menor temor. De hecho, es casi imposible distraerlas; Luschi me dice que entonces «puedes hacer con ellas lo que quieras». 


			Este es el momento que esperaban los científicos, pero tienen que moverse deprisa, porque el desove dura solo media hora. Antes de adherir el dispositivo de seguimiento, tienen que limpiar el caparazón, primero con papel de lija y luego con acetona. Entonces lo pegan a la superficie con una resina epoxi resistente al agua. A las tortugas no parece importarles. 


			Cuando la tortuga acaba de poner los huevos, los cubre con cuidado con arena con la ayuda de sus aletas traseras. Luego rellena rápidamente la cama con sus potentes aletas delanteras. La arena sale volando por todos lados y los investigadores tienen que andar con cuidado para no ser golpeados, lo cual puede resultar doloroso. La tortuga pretende esconder el nido de posibles depredadores, y cuando acaba de taparlo regresa directamente al mar. Si la resina no ha tenido tiempo de secarse, puede ser necesario frenar a la tortuga de camino al agua. 


			Hacer eso por la fuerza no es fácil, porque son muy decididas; es como intentar parar un «pequeño tanque», y harían falta dos o tres personas para bloquearles el paso. Pero no hay necesidad de hacerlo. Basta con mostrarle la luz de una linterna y la seguirán. Dice Luschi que es un poco como sacar a pasear a un perro grande y lento. 


			Durante los últimos treinta años, más o menos, los científicos han desvelado las capacidades de navegación de estos maravillosos reptiles, y son al menos tan impresionantes como las de los salmones, aunque hasta la década de 1950 eran más folclore que ciencia. 


			Abundan las historias de pescadores de tortugas que regresan a las playas en las que nacieron, pero era muy poco lo que se sabía con certeza acerca de su forma de vida, aparte del hecho de que periódicamente desovaban en determinadas playas y que, entre visita y visita, hacían grandes viajes. La principal razón para interesarse por ellas era gastronómica. El banquete de Lord Mayor, un fastuoso festín que se ofrecía anualmente en Londres a los ricos y poderosos, solía incluir sopa de tortuga, toda una exquisitez. Hace tiempo que no se encuentra en los menús de Londres, pero las tortugas y sus huevos siguen siendo una importante fuente de dinero (y de proteínas), y muchas personas de países tropicales, donde suelen anidar, dependen de los huevos y la carne de tortuga para subsistir. Esto puede generar incómodas tensiones entre los requisitos de conservación y las necesidades humanas. 


			 


			Uno de los primeros científicos que estudiaron las tortugas en su medio natural fue Archie Carr (1909-1987). Fue un influyente conservacionista antes de que la protección del medioambiente se convirtiese en una causa popular, y desempeñó un importante papel en el momento de persuadir a la autoridades para que declarasen un parque nacional en Tortuguero, en la costa oriental de Costa Rica, que se convirtió así en el primer refugio para tortugas marinas de todo el mundo. También se ha establecido un refugio de fauna salvaje que lleva su nombre en la costa oriental de Florida. 


			Para saber más sobre lo que hacen las tortugas verdes cuando dejan las playas donde desovan, Carr intentó primero seguir a las hembras sujetando un globo a su caparazón. Esto solo funcionaba a corta distancia, así que, siguiendo el ejemplo de los ornitólogos, empezó a marcarlas. Aquello tampoco funcionó. Las primeras etiquetas se sujetaban al caparazón de las tortugas mediante un fuerte alambre, pero aun así solían desprenderse antes incluso de que dejasen la zona de anidación. 


			Aunque era mucho lo que se desconocía de la vida de las tortugas durante los intervalos recurrentes de desove, una cosa era cierta: en el agua se producía «mucho y muy vigoroso romance», y pronto quedó claro que la pérdida de etiquetas era culpa de los machos en celo: 


			 


			El apareamiento de las tortugas marinas es un arduo y trabajoso ... Para mantenerse en la posición de la cópula, encima del caparazón liso, curvo, mojado y batido por las olas de la hembra, el macho utiliza un agarre de tres puntos que logra con su larga, gruesa y curvada cola de punta córnea, y con las garras pesadas y en forma de gancho de sus aletas delanteras. Las tortugas marinas, como es obvio, respiran aire ... así que, naturalmente, los dos sexos intentan mantenerse en la superficie durante el enérgico apareamiento. Esto se suma a los problemas acrobáticos del macho, que aumenta su desmedido forcejeo con el caparazón de la pretendida ... Al mismo tiempo, los otros machos se congregan y todos intentan ponerse encima de la hembra en una gran y espumosa melé de la que nada puede verse desde la orilla, salvo que es muy emocionante.1 


			 


			Finalmente, Carr comenzó a usar etiquetas para ganado que sujetaba a la aleta frontal en lugar de al caparazón, y eso funcionó mucho mejor. Pero atribuyó buena parte del éxito de su programa de marcaje a la recompensa de 5 dólares que ofrecía por cada etiqueta que le enviaban. Aquello era bastante dinero para un pescador del Caribe en la década de 1950 y, lo que es más importante, más que el valor de una tortuga en el mercado. 


			A medida que fueron llegando las etiquetas, Carr pudo demostrar que las historias legendarias sobre las migraciones de las tortugas y su viaje de regreso estaban del todo justificadas. Cómo conseguían encontrar las tortugas el camino de vuelta cuando estaban en medio del océano era un gran enigma que no pudo resolver, pero dio un primer gran paso al definir muchas de las preguntas clave que necesitaban respuesta. 
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			La remota isla Ascensión. 


			 


			A Carr le interesaban de manera especial las tortugas verdes que viajan desde sus lugares de alimentación en la costa de Brasil para desovar en las playas de la isla Ascensión. Un «pedazo de tierra en medio del mar entre África y Sudamérica», Ascensión es tan pequeña y remota que incluso los navegantes humanos se las han visto y deseado para encontrarla. Durante la segunda guerra mundial, los aviones que se enviaban desde EE.UU. a Birmania a través de Brasil y África la usaban para una escala de repostaje, y si no conseguían encontrarla acababan cayendo en medio del Atlántico sur. Entre los pilotos había un dicho: «Si no encuentras Ascensión, tu esposa gana pensión».2 No cabe duda de que aquello debía afinar las habilidades de los navegadores. 


			Entonces, ¿cómo consiguen las tortugas encontrar Ascensión? Carr comprendió que los puntos de referencia visuales serían irrelevantes durante la mayor parte de los 2.250 kilómetros de viaje, aunque el pico volcánico (altitud de 859 metros) del centro de la isla tal vez fuera visible para las tortugas desde bastante distancia. Sabía del descubrimiento de un sentido de brújula en los insectos y otros animales, y se preguntó si las hembras de tortuga no tendrían también una facultad parecida. Pero ¿qué probabilidad tendría de encontrar «un objetivo de ocho kilómetros de anchura tras nadar mil millas, si se guiase únicamente por un sentido de brújula?» 


			Aunque no hubiera corrientes a las que enfrentarse, a Carr aquello le parecía todo un prodigio de la navegación. Como además las tortugas nadan contra una constante corriente hacia el oeste, por no mencionar los ocasionales episodios de mar embravecida, Carr llegó a la conclusión de que una brújula no bastaba para conseguirlo: «Tiene que haber algo más en su navegación. El gran enigma que algún día habrá que resolver y explicar es cómo los animales ... encuentran todas las islas que visitan con regularidad».3 


			Carr especuló con la posibilidad de que algún olor o sabor que emanase de la isla Ascensión actuara a modo de baliza, dispersándose por el mar. Pero no parecía probable que esa fuera la respuesta, puesto que las tortugas se verían forzadas a seguir, igual que las mariposas, un largo y agotador recorrido en zigzag para seguirle la pista al olor hasta su fuente. También se preguntó si las tortugas seguían el contorno del fondo marino, o si se guiaban por sonidos, quizá los extraordinariamente sonoros chasquidos que producen los camarones pistola, aunque no consideró la posibilidad de los infrasonidos. 


			Otros mecanismos, como la navegación inercial o astronómica, eran también posibles, pero no había ningún indicio de que los utilizasen. Llegó incluso a tomar en consideración la «fuerza de Coriolis». Tal vez las tortugas pudieran detectar los pequeños cambios de aceleración causados por la rotación de la Tierra al desplazarse al norte o al sur, y estimase de este modo la latitud. Pero parecía una idea rebuscada. Por fin, discutió el posible papel del geomagnetismo. Aunque por aquel entonces (a mitad de la década de 1960) no había indicios firmes de que ningún animal pudiese navegar con la ayuda del magnetismo, Carr sospechó correctamente que esta era una línea de investigación prometedora. 


			 


			EL REGRESO DE LA TORTUGA VERDE 


			 


			La responsabilidad de abordar las fascinantes preguntas planteadas por Carr recayó en la nueva generación de estudiosos de las tortugas, y, entre ellos, Floriano Papi y su pupilo Paolo Luschi serían figuras destacadas. 


			Aunque famoso por sus estudios sobre la navegación por el olfato en las palomas, Papi siempre insistía en que él no era ornitólogo, sino etólogo; lo que le fascinaba era cómo navegaban los animales más que el comportamiento de ningún animal concreto. También le interesaba vivamente la nueva tecnología de seguimiento, que a principios de la década de 1980 comenzaba a estar disponible. 


			Papi conoció por casualidad a dos investigadores malayos durante un congreso celebrado a principios de la década de 1990. Usaban transmisores de radio de corto alcance para seguir tortugas y Papi, un hombre de inquieta curiosidad, quedó tan intrigado que decidió comenzar a investigar él mismo la navegación en las tortugas. Luschi, que acababa de graduarse en 1989, estudiaba a la sazón las palomas, y lo cogió por sorpresa que Papi, misteriosamente, le propusiera un viaje a los trópicos. Luschi no podía rechazar una oferta así, sobre todo cuando Papi le reveló lo que tenía en mente. 


			Así, en 1993, el joven investigador viajó hasta la remota isla de Redang, frente a la costa oriental de Malasia, para realizar su primer experimento con tortugas. Nunca había viajado fuera de Europa y quedó prendado de la belleza natural de la playa a la que venían las tortugas verdes a desovar, lo que hacen repetidamente durante un periodo de varios meses. 


			El momento elegido para su expedición vino determinado por las vacaciones de verano en Italia. Julio no era la mejor elección porque era en mitad de la época de apareamiento de las tortugas y era bastante probable que un dispositivo de seguimiento sujeto a una hembra acabase siendo arrancado por un macho sobreexcitado. El truco consistía en encontrar una hembra al final de su ciclo de desove que, tras salir de la playa, se fuese directamente a mar abierto. 


			Para colmo de males, el primer dispositivo de seguimiento que probaron resultó no ser lo bastante estanco y se estropeaba. Sin embargo, como suele decir Luschi, Papi era un hombre con suerte y, pese a todas las dificultades, el equipo consiguió obtener, con la ayuda de sus colegas malayos, algunos de los primeros datos de seguimiento por satélite de la migración de la tortuga verde. 


			Una hembra, en particular, recorrió más de 600 kilómetros desde su playa de anidación hasta su lejana zona de alimentación en el sur del mar de China. Aún más impresionante que la distancia recorrida fue el hecho de que mantuviese un rumbo constante durante los últimos 475 kilómetros de su viaje.4 


			Obtener información sobre la posición de un animal que pasa la mayor parte del tiempo bajo el agua no es fácil. Los transmisores que Luschi solía utilizar necesitan unos pocos segundos para transmitir datos suficientes a los satélites, y solo pueden hacerlo cuando la tortuga asciende a la superficie para respirar, algo que hace en un tiempo muy breve. Por eso, las posiciones registradas pueden ser pocas y espaciadas, e incluso en las mejores circunstancias no son demasiado precisas. En la actualidad, los dispositivos de seguimiento pueden acoplarse a un GPS para obtener una posición mucho más precisa. 


			Dada su experiencia con los estudios de palomas, Papi se sintió naturalmente atraído por la posibilidad de realizar experimentos de desplazamiento con tortugas. En 1994, Luschi, que todavía era un estudiante de doctorado, regresó a Malasia, pero esta vez sin Papi. Él y su equipo lograron seguir a una hembra de tortuga verde desplazada durante su viaje de regreso a su playa de anidación, y más tarde representó cartográficamente las rutas seguidas por varias tortugas en viajes de migración mucho más largos. 


			Los resultados fueron sorprendentes: una de aquellas tortugas nadó desde Malasia hasta el norte de Borneo, otras al sur de Filipinas. Una vez más, hallaron que las tortugas seguían rutas rectas como flechas, esta vez a lo largo de distancias que fácilmente superaban los 1.000 kilómetros.5 


			Papi y Luschi se dirigieron a continuación a Sudáfrica, para estudiar tanto la tortuga boba como la enorme tortuga laúd, unas magníficas tortugas con un caparazón más blando, como de cuero, que forma unas marcadas quillas, y un gran tamaño que puede alcanzar el de un antiguo Fiat 500. En esta ocasión colaboraron con Georges Hughes, el director de la comisión de parques de Natal, que llevaba muchos años etiquetando tortugas, desde principios de la década de 1960. 


			En uno de los estudios de desplazamiento,6 demostraron que las hembras de tortuga boba podían encontrar el camino hasta su zona de anidación desde distancias de hasta setenta kilómetros. Más tarde siguieron una tortuga laúd en un viaje de casi 7.000 kilómetros que incluyó un largo período durante el cual el animal viajó casi en línea recta, algo que en parte podía deberse a los efectos de una fuerte corriente oceánica.7 


			Luschi y sus colaboradores comenzaron a explorar la capacidad de navegación de tortugas verdes en libertad, esta vez durante un viaje a la isla Ascensión. Como suele ocurrir en los trabajos de campo, los resultados no fueron del todo claros. En un estudio de desplazamiento,8 capturaron dieciocho hembras en una isla, les pusieron dispositivos de seguimientos y las soltaron mar adentro a distancias de entre 60 a 450 kilómetros, no muy lejos para una tortuga. Cuatro de ellas se dirigieron directamente a Brasil, donde se encuentran sus áreas de alimentación; otras cuatro acabaron yendo también en esa dirección, aunque solo después de dar vueltas durante algún tiempo, y solo diez regresaron a Ascensión. 


			La calidad de la navegación de las que regresaron a Ascensión fue más bien baja. Todos menos uno de los recorridos registrados fueron sinuosos, aunque los segmentos finales fueron rectos, «como si las tortugas anduviesen buscando contacto sensorial con la isla, que consiguieron a diferentes distancias». La mayoría se acercaron a la isla desde la dirección en la que soplaba el viento, lo que llevó a Luschi a sugerir que usaban algún tipo de «información arrastrada por el viento» desde la isla, posiblemente una pluma de olor. 


			Un estudio posterior apuntó más claramente a la importancia del olfato en el comportamiento de retorno de la tortuga verde.9 En esta ocasión se cogieron hembras de tortuga en una playa de desove de la isla Ascensión, se dotaron de dispositivos de seguimiento por satélite y se transportaron en barco a lugares situados a cincuenta kilómetros de distancia, pero situados o bien a favor del viento, o bien en contra del viento. Todas las tortugas liberadas a favor del viento regresaron a la isla en pocos días, mientras que las que se liberaron en contra del viento tuvieron mucha más dificultad para encontrarla. 


			De hecho, una de las tortugas liberadas en contra del viento todavía no había logrado localizar Ascensión tras cincuenta y nueve días de seguimiento, pese a que anteriormente se había aproximado desde unos sesenta kilómetros de la isla. Parece probable que una pluma de olor que se extendía desde la isla había ayudado a las tortugas liberadas a favor del viento a encontrar el camino de vuelta, pero los indicios no eran concluyentes. 


			Luschi realizó a continuación un difícil estudio en las islas Comoro, un remoto archipiélago del océano Índico, entre Madagascar y África. Su objetivo era averiguar si un campo artificial magnético afectaba el rendimiento de las tortugas verdes en su comportamiento de retorno.10 La playa de anidación solo podía alcanzarse por mar y Luschi navegó hasta allí en un pequeño yate, lo cual no es nada divertido para alguien que se marea fácilmente en el mar. El equipo consiguió subir las tortugas a bordo del yate usando una improvisada camilla, pero no sin dificultad; por suerte, uno de los miembros del equipo era un fornido jugador de rugby. Pero entonces unos fuertes vientos les impidieron abandonar el refugio de la laguna. 


			Luschi ya se sentía bastante mal mientras esperaban a que los vientos amainaran, pero las cosas se pusieron todavía peor cuando zarparon mar adentro. Les llevó doce horas alcanzar el lugar de suelta y estuvo mareado como una sopa durante todo el camino; para cuando lo alcanzaron, apenas se podía mantener en pie. Durante el viaje de regreso a Mayotte, con las reservas de combustible menguadas, tuvieron que recurrir a las velas. Aunque librarse del ruido del motor fue un alivio, el viaje duró mucho más tiempo de lo que habían planeado, y como no tenían radioteléfono, no podían avisar a sus colegas del retraso. Luschi y sus colegas estuvieron encantados de pisar tierra firme y su equipo en tierra enormemente aliviado de verlos de nuevo. 


			En esta expedición, Luschi y sus colegas franceses liberaron veinte tortugas en lugares situados a 100-120 kilómetros de distancia en el canal de Mozambique. Trece llevaban unos imanes sujetos a la cabeza. Todas menos una lograron regresar tarde o temprano a Mayotte, pero no siempre siguiendo un rumbo directo, como si no supieran cómo corregir el efecto de las corrientes oceánicas. Pero las tortugas dotadas de imanes hicieron recorridos mucho más largos. Este experimento proporcionó el primer indicio con trabajo de campo de que las tortugas podrían usar señales magnéticas para navegar. 


			 


			* * *


			 


			Muchos peces marinos ponen huevos de los que salen unas larvas que flotan pasivamente como parte del plancton. La probabilidad de que una de estas crezca hasta el estado adulto y encuentre el camino de retorno al lugar de desove puede parecer bastante baja. Pero eso es justamente lo que parece ocurrir con el bacalao atlántico. 


			Hoy en día la aplicación de técnicas de análisis de ADN a los huesos del interior del oído de los peces (los otolitos) permite a los científicos determinar de manera precisa dónde iniciaron su vida los animales. Un análisis reciente examinó otolitos de archivo recogidos (durante un período de sesenta y tantos años) de bacalaos marcados en las aguas de la costa oeste de Groenlandia. Lo que este estudio reveló fue que el 95 % de los peces marcados que más tarde habían sido recapturados en aguas islandesas tenían sus orígenes en esas mismas aguas.11 Por lo tanto, debieron viajar a Groenlandia (donde fueron marcados) antes de regresar a Islandia. Este es un indicio convincente de que el bacalao puede retornar con éxito desde distancias de 1.000 kilómetros o más. 


			Aunque todavía no tenemos la menor idea de cómo se las arregla  el bacalao para encontrar el camino de vuelta, el hecho de que lo haga es de gran importancia para la gestión de las pesquerías. 
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			Aventuras en Costa Rica 


			 


			Ken Lohmann, un profesor de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, tiene el hablar sosegado, tal vez un poco tímido. Al responder a una pregunta, suele comenzar con tono dubitativo, «Ah, vamos a ver», mientras hace acopio de lo que sabe. Pero lo que sabe es más de lo que nadie sabe sobre cómo usan el magnetismo las tortugas marinas, y los extraordinarios descubrimientos que ha realizado durante los últimos treinta años forman hoy parte de los fundamentos de los estudios sobre navegación animal.1 


			Tuve la fortuna de pasar toda una semana en compañía de Lohmann, cuando nos unimos a dos de sus estudiantes de doctorado, Roger Brothers y Vanessa Bézy, mientras realizaban experimentos en la costa pacífica de Costa Rica. Roger y yo tomamos el mismo vuelo desde Miami y en el aeropuerto Liberia nos encontramos con Vanessa. Llevaba una gran antena de radio que a duras penas conseguimos meter en el todoterreno que yo había alquilado. 


			Tras un almuerzo surrealista, teñido por el desfase horario, en la terraza de una panadería alemana cercana al aeropuerto, nos dirigimos al sur hasta la playa Guiones, un complejo turístico popular entre surfistas situado a unos 125 kilómetros al sur. Por el camino, Vanessa y Roger me hablaron del trabajo que estaban realizando allí, de los diversos problemas que intentaban resolver y de las preguntas que esperaban responder. Ken llegó por su cuenta unos cuantos días más tarde. 


			Las hembras de tortuga golfina llegan periódicamente en gran número (cientos de miles) para desovar en una playa larga y gris junto al pueblo de Ostional, a unos diez kilómetros al norte de playa Guiones. Estos extraordinarios eventos, conocidos como arribadas, eran del todo desconocidos para la ciencia hasta tiempos modernos. Para los locales, sin embargo, han sido desde hace mucho tiempo una fuente vital de ingresos, puesto que pueden vender los huevos de tortuga a buen precio. En la actualidad hay controles estrictos sobre la recolección de huevos, pero todavía se permite en ciertas épocas. La arena, que despide un fuerte olor, está repleta de fragmentos de cáscara de huevo de tortuga. Los zopilotes (los buitres negros) y los caracaras (unas aves de presa de gran tamaño) están siempre al acecho de las tortugas recién nacidas. 


			Las hembras que suben a la playa en una arribada son tan numerosas que trepan unas sobre las otras en busca de un espacio libre donde cavar su nido, y no es raro que una tortuga cave accidentalmente en el nido de otra. Si el objetivo fuese saturar a los depredadores, no haría falta que se congregasen en cantidad tan extraordinaria. Nadie sabe todavía el porqué de las arribadas, que no parecen tener demasiado sentido, pero sin duda demuestran la notable capacidad de estas tortugas para retornar a la playa natal. 


			Las arribadas suelen durar varios días y no son acontecimientos raros, sino que se producen de manera regular en Ostional (pero apenas en ningún otro lugar del mundo) durante la mayoría de los meses de junio a diciembre. Suelen coincidir con el tercer cuarto de la Luna, un hecho que suscita interesantes preguntas sobre cómo miden el tiempo las tortugas. 


			Junto a la playa de Ostional, refugiado entre unos arbustos junto a la estación de los guardas, Roger había construido desde cero, usando materiales comprados en una ferretería del lugar, un sistema de bobina magnética diseñado para generar un campo magnético uniforme alrededor de una piscina circular de experimentación. Era allí donde pretendía explorar el posible papel del geomagnetismo en el comportamiento de retorno a la playa natal en la tortuga golfina, con el permiso de los guardas del parque. 


			Las tortugas golfinas, más pequeñas que las verdes, había que capturarlas y traerlas hasta la piscina experimental, para lo cual Roger contaba con la ayuda de Vanessa, Ken y yo mismo. Vanessa, por su parte, intentaba averiguar qué desencadenaban estos extraordinarios eventos de desove en masa. Su plan requería colocar transmisores de radio en hembras de tortuga mientras todavía estaban en el mar, y seguirlas hasta que arribaban a la playa. Desde un pequeño bote, ella y Roger ya habían conseguido poner transmisores en varias tortugas, pero la primera antena de radio no había funcionado y esperaban que la nueva fuese más útil. 


			Estábamos casi al final de la estación lluviosa en América Central. El viaje desde el aeropuerto fue fácil al principio, pero durante los últimos cincuenta kilómetros, más o menos, fuimos por carreteras plagadas de baches enormes llenos de agua que había que esquivar con cuidado, incluso con un todoterreno. Los ríos, turbulentos y de color chocolate, parecían a punto de desbordarse, y en las largas playas de arena rompían con fuerza las olas. El propio mar estaba teñido de marrón y en él flotaban troncos de árboles y otros restos. Ni siquiera Vanessa, que vive en playa Guiones, había visto nunca condiciones tan malas. Tanto ella como Roger estaban apesadumbrados, y cuando por fin me acosté, agotado tras el largo viaje desde Londres, también yo me sentí desanimado. 


			Todavía no había amanecido cuando los gritos como de almas en pena de unos monos aulladores desde los altos árboles que veía desde mi ventana me despertaron abruptamente aquella primera mañana. Todavía llovía y cuando intentamos llegar a Ostional no conseguimos vadear siquiera el primer río, pero en un par de días el cielo se despejó. El vapor se elevaba ahora desde la tierra bajo el fuerte calor tropical, enormes iguanas salieron pesadamente de sus agujeros y unas magníficas mariposas, en ocasiones las Morpho de color azul iridiscente, batían sus alas entre las flores. Por fin conseguimos vadear todos los ríos y llegar a Ostional traqueteando por pistas de tierra. 


			Vanessa usaba un dron programable con una videocámara para seguir las tortugas mientras se dejaban mecer por las olas a unos pocos kilómetros mar adentro, aguardando misteriosamente su momento. Este maravilloso aparato podía seguir un curso determinado con precisión y luego retornar obedientemente al lugar donde estábamos y posarse suavemente a los pies de Vanessa como un halcón bien entrenado. Era fácil ver las hembras de tortuga en el vídeo en tiempo real, en gran número, aunque fueron pasando los días y no ocurría nada. Aquello era frustrante, sobre todo para Roger y Vanessa, y un vivo recordatorio de lo incierta que puede ser la vida del científico que hace trabajo de campo. 


			Aunque alguna que otra tortuga subió a la playa para hacer su nido, y a menudo vimos rastros de recién nacidos de camino al mar, al final tuve que regresar a casa sin haber visto el gran acontecimiento. Aunque decepcionante, la no arribada de la armada de tortugas fue en cierto modo providencial. En lugar de trabajar noches enteras manipulando tortugas para luego recuperar el sueño durante el día, dispusimos de mucho tiempo para hablar. 


			 


			Ken Lohmann creció en Indiana, tan lejos del mar como se puede estar en Estados Unidos, y de niño se dejó cautivar por las mariposas monarcas que volaban junto a su casa en gran número. Pero las vacaciones familiares lo llevaron al océano, y allí quedó prendado de los extraños organismos que descubrió entre las charcas de marea. Su interés por los animales marinos creció aún más durante sus estudios de biología en la Universidad de Duke. 


			Tras hacer una tesis de máster en Florida (donde exploró el tema de la navegación magnética en las langostas espinosas, un asunto sobre el que volveremos), Lohmann se mudó a la otra punta del país: un laboratorio de biología marina en la magnífica ubicación que son las islas San Juan, en el Pacífico noroeste. Todavía le fascinaba el esquivo sentido magnético, pero ahora tenía que centrarse en un sujeto que prosperaba en las frías aguas del norte, una grande y rosada babosa de mar llamada Tritonia. Este animal, en apariencia poco prometedor, ofrecía una gran ventaja, y es que se podía estudiar fácilmente en el laboratorio. 


			Lohmann empezó a tomar mediciones eléctricas de células individuales del sistema nervioso del nudibranquio, y realizó el sorprendente e importante descubrimiento de que era sensible a cambios en el campo magnético. De hecho, parecía estar dotado de un sentido de brújula magnética. Tras doctorarse, Lohmann comenzó a trabajar en la navegación animal bajo el inspirador liderazgo de Mike Salmon, un experto biólogo de campo. 


			Cuando las tortugas recién nacidas salen de sus nidos en la arena bajo la protección de la oscuridad, su primer reto consiste en alcanzar el mar. Nada gusta más a mapaches, cangrejos y zorros que darse un festín de tortuguitas, así que es vital encontrar la ruta más corta hasta el agua. 


			Cuando salen del nido, las pequeñas tortugas corretean por la arena como juguetes de cuerda en un intento por llegar al mar sin que se las coman. Para ello siguen fundamentalmente señales visuales (les atraen las luces bajas en el cielo) por lo que es fácil entender que las luces brillantes asociadas a la presencia humana causen estragos entre las tortugas recién nacidas. También prefieren ir cuesta abajo, lo cual tiene sentido puesto que las playas hacen pendiente hacia el mar. 


			Si los recién nacidos consiguen alcanzar el agua, al momento comienzan a nadar como dementes y no paran de hacerlo durante uno o dos días, impulsadas por la pequeña cantidad de yema que les queda del huevo. Tras golpearse contra las olas que rompen en la orilla, necesitan alejarse de la costa lo más rápido posible para escapar a los muchos depredadores marinos que las esperan en las aguas someras. Una vez lejos de la costa, se dejan arrastrar por la corriente del Golfo, que las lleva hacia el norte en un viaje de 15.000 kilómetros que las llevará por toda la cuenca del Atlántico norte. 


			Por último, quizá tras varios años deambulando por el océano, regresan como individuos juveniles a las áreas de alimentación cercanas a las playas donde nacieron y, a su tiempo, se aparean y ponen huevos en esas mismas playas. 


			La primera pregunta que abordaron Lohmann y sus colegas fue esta: ¿cómo consiguen las tortugas recién nacidas alejarse de la playa? Con lo que describe como la «típica soberbia» de un joven investigador postdoctoral, Lohmann pensó que era «obvio» que las tortugas recién nacidas debían de fijar su rumbo con la ayuda de una brújula magnética. Al fin y al cabo, si una babosa de mar la tiene, ¿cómo no va a tenerla una tortuga? Eso era en 1988, y resultó ser el principio de una larga y fascinante historia cuyo final todavía no ha llegado. 


			Salmon diseñó un «ruedo flotante de orientación» que le permitía evaluar qué dirección preferían tomar las tortugas recién nacidas una vez en el mar. Los investigadores salían en una barca a unos 20 kilómetros o más de la costa y lanzaban al agua su ruedo experimental. Las tortugas recién nacidas no podían ver la tierra desde aquella distancia, pero aún así parecían dirigirse todas hacia el este, mar adentro. 


			Esto animó a Lohmann y a su esposa, Catherine (también científica y frecuente colaboradora), a creer que efectivamente utilizaban una brújula, pero entonces, por una feliz casualidad, se encontraron con unos días de calma chicha. Y entonces las tortugas empezaron a nadar en círculos, como si estuvieran del todo desorientadas. Cuando se levantó el viento, las tortugas comenzaron a nadar hacia el este, como hacían antes. Aquello era desconcertante: tal vez el magnetismo no fuera la clave. 


			Todo parecía indicar que la dirección escogida por las tortugas recién nacidas venía determinada en realidad por la dirección en la que se movían las olas. Esto pudo confirmarse mediante experimentos en tanques de olas, pero aun así quedaba la posibilidad de que siguieran un gradiente, quizá basado en algún tipo de olor que trajera el viento desde el mar hacia la tierra. Para descartar esta hipótesis, Lohmann necesitaba un día en el que no soplara el viento hacia a tierra, de manera que las tortugas se vieran forzadas a elegir entre seguir su rumbo normal alejándose de la costa o responder a las olas. 


			 


			El paso del huracán Hugo en 1989 ofreció a los científicos la oportunidad que necesitaban. Una mañana se encontraron con que el viento soplaba fuertemente desde el oeste, de la tierra hacia el mar. Los Lohmann se apresuraron a salir con las pequeñas tortugas para soltarlas en el mar picado de la costa este de Florida. Lo que observaron fue que, en efecto, en estas condiciones las crías se dirigían a la costa.2 Era la respuesta decisiva, la que dejaba claro que la clave estaba en la dirección de las olas. 


			Podría pensarse que las crías de tortuga «miraban» las olas para decidir la dirección en la que nadar, pero como suelen entrar en el mar cuando está oscuro y nadan bajo el agua, saliendo a la superficie solo ocasionalmente para respirar, eso no les resultaría nada fácil. De hecho, la explicación es bastante más complicada. Lohmann descubrió que son sensibles a las aceleraciones de rotación características (hacia arriba, hacia atrás, hacia abajo y luego hacia delante) a las que se ven expuestas dentro de una ola que se mueve hacia ellas. Esto lograron demostrarlo sujetando las crías de tortuga en una suerte de «ridículo arnés» que les permitía reproducir estos movimientos. Se trata de una respuesta totalmente automática que ejecutan incluso «nadando» en el aire,3 y experimentos posteriores demostraron que la mayoría, si no todas, de las otras especies de tortuga marina se comportan exactamente de la misma manera. 


			Aunque quedaba claro que las tortugas recién nacidas no necesitaban ningún tipo de brújula magnética en este estadio tan temprano de su vida, Lohmann y sus colaboradores no abandonaron la idea de que el magnetismo debe de desempeñar un papel importante en la navegación de las tortugas. 


			Así pues, su siguiente reto consistió en establecer si las tortugas bobas recién nacidas respondían de algún modo a campos magnéticos alterados cuando se las confina temporalmente en ruedos experimentales, inicialmente improvisados a partir de viejas antenas parabólicas y piscinas para niños. Pero antes de hacer los experimentos, tuvieron que diseñar un arnés artificial que permitiera a las tortugas nadar libremente mientras estaban suspendidas de una barra que se extendía por encima del ruedo experimental, además de un sistema electrónico para registrar la dirección en la que nadaban. 


			Lohmann admite que aquello fue «un trabajo muy, muy tedioso», y uno de los principales problemas al que enseguida se enfrentaron fue que, en total oscuridad, las tortugas se negaban a nadar en ninguna dirección de manera constante. Como faltaban las olas empujadas por el viento habituales en el mar, no fue ninguna gran sorpresa, pero descubrieron que las tortugas eran «exquisitamente sensibles» a cualquier diferencia en la intensidad de la luz. De hecho, su tendencia a orientarse hacia cualquier fuente de luz era tan fuerte que enmascaraba cualquier otra respuesta. 


			Lohmann se enfrentaba a un grave problema: si trabajaba en la oscuridad, los animales iban en todas las direcciones, pero si les mostraba cualquier luz, nadaban todas obstinadamente hacia ella y no hacían caso de ninguna otra señal. ¿Cómo podía medir entonces los efectos de un campo magnético alterado? Tuvo que buscar la manera de solucionarlo. 


			 


			* * *


			 


			Como la yubarta, el elefante marino septentrional es un prodigioso viajero transoceánico.4 Estos enormes animales se desplazan cada año entre sus colonias en el Archipiélago del Norte frente a la costa californiana y, en el caso de las hembras, las islas Aleutianas. Los machos, por alguna razón, prefieren su propia compañía y se van por su cuenta al golfo de Alaska. Las hembras recorren una distancia de al menos 18.000 kilómetros a lo largo de un año, mientras que los machos recorren al menos 21.000 kilómetros, y los trayectos que siguen todos al cruzar por mar abierto son sorprendentemente rectos. Sus métodos de navegación son tan misteriosos como los de las ballenas. 


			Pero no solo los mamíferos marinos se embarcan en migraciones  de largo recorrido. Se han registrado tiburones blancos atravesando  el océano Antártico de Sudáfrica a Australia y de vuelta.5 Algunos miembros de la familia de los tiburones son sensibles a los campos magnéticos,6 así que la posibilidad de que, al menos en parte, se guíen  por campos magnéticos para navegar a largas distancias merece tomarse en serio. Pero también son muy sensibles a las señales olfativas, que también podrían estar involucradas. 


			Un análisis reciente7 de datos de seguimiento de yubartas, elefantes marinos y tiburones blancos lleva a pensar que la gravedad también podría desempeñar un papel en sus sistemas de navegación. La intensidad de la fuerza gravitatoria varía sobre la superficie de la Tierra, sobre todo en dirección norte-sur. Por consiguiente, el peso de un animal, y por tanto su flotabilidad, cambiarán de un lugar a otro. Una ballena yubarta típica requiere unos 90 kilogramos menos de flotabilidad para mantenerse a flote sin esfuerzo en un hábitat tropical que en un hábitat de latitudes altas. Si los animales pueden detectar esas diferencias, en teoría podrían extraer de ellas información  útil para la navegación, aunque tendrían que corregir los cambios de  salinidad del agua, que también afectaría a la flotabilidad del animal. 
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			Una luz en la oscuridad 


			 


			La respuesta de Ken Lohmann a su problema con las crías de tortuga boba fue sacarle partido a su comportamiento de buscar la luz. Mantenía el ruedo experimental en completa oscuridad y entonces a la tortuga que allí nadaba le mostraba una luz por el este. Una vez que la tortuga nadaba claramente en dirección a la luz, la apagaba y, sin alterar el campo magnético natural, tomaba nota del comportamiento. 


			Las jóvenes tortugas continuaban nadando obstinadamente hacia el este, pero cuando Lohmann invertía la dirección del campo, daban la vuelta y se dirigían al oeste. Su inferencia, más que razonable, fue que este giro de 180 grados en la orientación de los animales podía deberse a la alteración del campo magnético, y, de ser así, de ello se seguía que la tortuga boba debía tener una brújula magnética. Con algunas variaciones, Lohmann y sus colaboradores han seguido usando desde entonces este procedimiento en sus investigaciones con crías.1 


			El acimut de la luz no parece importar. Aparentemente, en los primeros días Lohmann y sus colegas intentaron usar una luz en el oeste y vieron que los animales seguían nadando hacia el oeste después de apagar la luz, y esta no es la dirección normal para una cría que se dirige mar adentro desde la costa este de Florida. Cuando se apagaba la luz, un cambio magnético invertido hacía que dieran la vuelta y nadasen en la dirección opuesta, como cuando les mostraban la luz desde el este. 


			Sin embargo, no es del todo evidente cómo se relacionan estos experimentos con el comportamiento natural de las crías. Cuando se lo pregunté a Lohmann, me dio la siguiente explicación. 


			Cuando las crías salen del nido, siguen la luz, y con suerte esta los lleva hasta el agua. Una vez en el mar, se orientan en ángulo recto a las olas, que siempre son paralelas a la línea de la costa, pero cuando llegan a aguas más profundas, las olas dejan de ser una guía fiable, porque entonces su dirección viene determinada sobre todo por el viento. Llegados a este punto, las crías de tortuga se pasan a la brújula magnética para mantener un rumbo hacia mar adentro. «Podría ser que la experiencia de mantener un rumbo, sea cual sea la señal que usen para hacerlo, les baste para poder transferirlo a su brújula magnética.» 


			Con la ayuda de un sistema de bobinas magnéticas es posible ajustar por separado la intensidad y la inclinación del campo magnético. Lohmann empezó a explorar a continuación cómo funcionaba realmente la brújula magnética de las crías de tortuga. Primero repitió el mismo experimento de orientación, pero esta vez, después de apagar la luz, probó a alterar únicamente la inclinación del campo, que hizo tres grados más pendiente que el medido en la playa natal de las tortugas. 


			Esperaba que los animales o bien se dirigieran al este como solían, o se quedasen del todo confundidos, y por tanto orientados al azar. Lo que ocurrió, sin embargo, fue que las tortugas viraron decididamente hacia el sur.2 Aquello los dejó realmente perplejos: 


			 


			Nos estuvimos rascando la cabeza durante algún tiempo intentando averiguar qué estaba mal en nuestra instalación experimental. Pensamos que debía de escaparse algo de luz o que alguna otra cosa no estaba bien, e intentamos una y otra vez eliminar el sesgo. 


			 


			Pero una noche, Lohmann y su equipo examinaron con detenimiento un mapa magnético de Florida y se percataron de algo interesante. Vieron que el campo alterado al que exponían a las crías de tortuga concordaba con uno de los que se daban de manera natural algo más al norte de la costa. De repente, vieron la luz: 


			 


			¡Ajá! Igual no hay nada en el experimento que esté mal. Igual están usando el ángulo de inclinación como un indicador de la latitud ... Hasta aquel momento no habíamos pensado en ninguna otra parte de la migración que la manera de alejarse mar adentro hasta dar con la corriente del Golfo. Hasta entonces, el dogma era simplemente que las tortugas nadaban hasta la corriente del Golfo, entraban en ella y se dejaban arrastrar pasivamente por la corriente. Nadie estaba siquiera seguro por aquel entonces de que regresasen a sus playas natales. 


			 


			Desde entonces, Lohmann ha demostrado que los estadios algo posteriores, los juveniles de tortuga, también reaccionan dirigiéndose hasta el sur después de ser desplazados virtualmente al norte de su área de alimentación, mientras que los desplazados al sur se dirigen al norte. Esto sugiere que, al igual que los recién nacidos, pueden usar la inclinación magnética como indicador de la latitud.3 


			Una vez que las crías de tortuga boba quedan atrapadas en el potente flujo hacia el norte de la corriente del Golfo, son arrastradas hacia el océano abierto y, a lo largo de varios años, durante lo cuales (con suerte) crecen y prosperan, aletean en las corrientes que constituyen lo que se conoce como giro del Atlántico norte. Suponiendo que se mantengan en él, esta enorme masa de agua que circula en torno a toda esta cuenca oceánica en la dirección de las agujas del reloj, acabará trayendo de vuelta lo que ahora son estadios juveniles de la tortuga hasta una distancia sorprendentemente cercana a sus áreas de alimentación en la costa de Florida. 


			Pero si no nadan activamente más o menos en la dirección correcta, corren el grave riesgo de desviarse fuera del giro, probablemente con consecuencias letales. Los modelos de simulación que describen cómo se mueven «partículas virtuales» dentro del giro cuando se dejan llevar simplemente por las corrientes, junto con una comparación con las trayectorias seguidas por boyas y por tortugas vivas reales, muestra que las tortugas jóvenes de ningún modo pueden simplemente dejarse llevar.4 Pero ¿cómo saben hacia dónde tienen que nadar para mantenerse dentro del giro? 


			Tras descubrir que las tortugas recién nacidas pueden usar la inclinación para determinar su desplazamiento norte-sur, Lohmann comenzó a explorar el efecto que pudieran tener sobre su comportamiento los cambios en la intensidad. Esta vez los resultados fueron aún más inesperados. Cuando se exponía a las tortugas a los patrones de intensidad medidos frente a la costa de Carolina del Norte, las crías en general se dirigían al este, mientras que cuando los patrones se asemejaban a las del otro lado del Atlántico (la costa de Portugal), se dirigían al oeste. En otras palabras, en estos dos lugares, a las jóvenes tortugas parecía bastarles con la intensidad para dirigirse en una dirección que las mantuviera seguras dentro de la cinta transportadora del giro.5 


			A continuación, Lohmann alteró tanto la inclinación como la intensidad con el objetivo de reproducir las condiciones magnéticas que se encontrarían las jóvenes tortugas a lo largo de su viaje alrededor de la cuenca oceánica. Cuando las crías se «enviaban» a posiciones cercanas a los márgenes del giro, por lo general se ponían a nadar en una dirección que habría incrementado sus probabilidades de supervivencia, y las direcciones que elegían variaban ampliamente dependiendo de dónde las ubicaba el desplazamiento virtual.6 


			De este modo, si se las enviaba a un punto frente a la costa de Portugal, mostraban una tendencia a nadar hacia el sur, mientras que en la parte sur del giro tendían a desplazarse en dirección noroeste.7 Los datos tenían bastante «ruido», es decir, no todos los animales adoptaban obedientemente la misma dirección exacta (eso sería pedir demasiado), y en un experimento más reciente mostraron orientaciones significativas solamente en ciertas partes del giro,8 pero la conclusión general se mantiene.9 
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			El giro del Atlántico Norte. Las crías de tortuga de Florida que son transportadas «virtualmente» a distintos puntos alrededor de la cuenca atlántica (A, B y C) responden nadando en direcciones (marcadas con las flechas anchas) que las ayudarían a mantenerse seguras dentro del giro. 


			 


			Nathan Putman (uno de los antiguos estudiantes de Lohmann cuyos estudios sobre el salmón ya hemos comentado) ha mostrado que las crías podrían ser capaces de distinguir dos lugares muy separados que difieran solamente en su longitud.10 Desplazó las crías de tortuga virtualmente a zonas del océano cercanas a Puerto Rico (longitud: 65,5º oeste, latitud: 20º norte) o cercanas a las islas de Cabo Verde (longitud: 30,5º oeste, latitud: 20º norte). 


			Cuando las enviaba a Puerto Rico, tendían a dirigirse al noreste, mientras que cuando las enviaba a las islas de Cabo Verde, se dirigían al sudoeste. De nuevo estas respuestas habrían ayudado a las tortugas a mantenerse dentro del giro. Es improbable que las tortugas se guíen en este caso por un solo parámetro, ya sea la inclinación o la intensidad, porque ninguno de estos varía mucho cuando nos movemos de este a oeste a través de la cuenca del Atlántico, aunque varían mucho de norte a sur. Pero las crías podían distinguir entre las posiciones de Cabo Verde y Puerto Rico si atendían conjuntamente a la intensidad y a la declinación. 


			Lohmann y sus colaboradores interpretan estos hallazgos como un indicio de que las tortugas nacen con una sensibilidad innata a firmas características del campo magnético de la Tierra alrededor del giro, definidas por combinaciones específicas de intensidad e inclinación magnéticas. Estas firmas actúan como «marcadores para la navegación en mar abierto» que desencadenan una respuesta automática, innata, que desvía a las tortugas en la dirección que tiende a mantenerlas dentro del giro. Como en el caso del salmón del río Fraser estudiado por Putman, este sistema no requiere gran precisión: basta con que las tortugas detecten de forma aproximada dónde se encuentran. 


			A tenor de algunos de los titulares más exagerados de la prensa en respuesta a las investigaciones de Lohmann, uno pensaría que es un hecho establecido que las tortugas tienen su propia versión de GPS. Pero Lohmann no cree que las tortugas recién nacidas tengan «una verdadera idea de dónde se encuentran». Tal como me lo dijo, escogiendo con cuidado sus palabras como es habitual en él: «Las tortugas claramente pueden distinguir entre distintos campos magnéticos a lo largo de la ruta, a los que responden de manera apropiada». 


			Esta formulación implica que navegan con mapa y brújula solo en un sentido bastante restrictivo, pero la idea de que las crías de tortuga puedan usar campos magnéticos, incluso en este sentido limitado, no deja de ser sorprendente. 


			¿Cómo puede establecerse un sistema de este tipo? Nadie puede dar una respuesta firme a esta pregunta. Las tortugas y otros animales emparentados con ellas llevan en la Tierra un centenar de millones de años o más: en algún momento respiraron el mismo aire que los dinosaurios. Por consiguiente, la selección natural ha dispuesto de mucho tiempo para hacer su magia y debe haber favorecido la supervivencia de los individuos que portan genes que les permiten identificar puntos decisivos a lo largo de su ruta migratoria. Además, el hecho de que no todos respondan exactamente del mismo modo en realidad tiene sentido desde un prisma evolutivo. Las excentricidades que exhiben algunos individuos podrían permitir que la especie sobreviva cuando el campo magnético de la Tierra experimenta grandes cambios, como, por ejemplo, en el caso de una inversión del campo (véase «La intensidad del campo magnético de la Tierra»). 


			Las técnicas genéticas han confirmado que las hembras de tortuga retornan para desovar al área (no el lugar preciso) donde comenzaron su propia vida. Un sistema de navegación magnético podría explicar cómo logran realizar esta proeza, y hay algunos indicios de que las características magnéticas de la playa natal son un factor clave en este proceso.11 


			Roger Brothers está examinando la teoría de que las crías (todavía en el huevo o justo después de la impresión) adquieren una «impronta» de la firma geomagnética propia del área donde se encuentra el nido, y que años más tarde recuerdan esta información para regresar a la playa natal. 


			Siguiendo el ejemplo de los trabajos de Putman con el salmón, Brothers ha analizado registros de las localizaciones de nidos de tortuga boba en Florida durante un período de diecinueve años. En este caso, como en la Columbia Británica, la deriva secular hace que las firmas magnéticas de un lugar determinado (definidas en función de la inclinación y la intensidad) cambien de manera gradual a lo largo de la costa. 


			Si la hipótesis de la impronta fuese correcta, cada tortuga regresaría a un lugar ligeramente distinto de aquel en el que nació. Esto, a su vez, daría lugar a cambios predecibles en la distribución general de los nidos. Con esto en mente, Brothers comparó las densidades de anidación a intervalos de dos años (la diferencia típica entre episodios de desove en una hembra), al tiempo que corregía las fluctuaciones en el número total de nidos. 


			Lo que encontró fue que las densidades de nidos aumentaban de manera significativa en las áreas donde la deriva secular acercaba las firmas magnéticas, y disminuían allí donde hacía que divergieran.12 El ingenioso uso de los registros de nidos por Brothers da peso a la teoría de que el comportamiento de retorno de las tortugas tiene su base en una impronta magnética. 


			Más recientemente, Brothers y Lohmann han mostrado que las variaciones en el campo geomagnético están asociadas con diferencias genéticas entre poblaciones de tortugas que anidan en playas distintas. Este constituye el primer indicio genético de la existencia de una impronta magnética y de su poder para modelar la estructura de las poblaciones de tortuga.13 


			Ninguno de los experimentos que comentamos aquí proporciona una prueba directa de que, en su medio natural, las tortugas utilicen señales geomagnéticas para orientarse. Si uno deseara establecer más allá de toda duda que las tortugas jóvenes que recorren el giro del Atlántico norte responden a «hitos» geomagnéticos, tendría que encontrar el modo de alterar el campo magnético en su entorno inmediato mientras nadan en medio del océano. De igual manera, para saber con seguridad si una hembra de tortuga adquiere una impronta en su lugar de origen, habría que alterar el campo magnético de su entorno inmediato en el momento de nacer y luego seguirla (tal vez durante quince años o más) hasta ver dónde decide poner sus huevos. 


			Si finalmente regresara al lugar definido por el campo artificial al que había sido expuesta en el momento de nacer, se obtendría un indicio firme de que había adquirido una impronta. A Lohmann y sus colaboradores les encantaría realizar experimentos como estos, pero las dificultades que suponen son extraordinarias. 


			Aunque hoy por hoy está muy claro que el magnetismo desempeña un papel en el comportamiento de navegación de las tortugas, y que el olfato también podría estar implicado,14 es más que probable que también utilicen otras señales.15 Es posible que, igual que los pobladores de las islas del Pacífico, puedan utilizar el oleaje oceánico persistente para mantener un rumbo fijo. Tal vez puedan detectar los patrones característicos de las olas alrededor de las islas oceánicas, o dirigirse a ellas guiadas por sus olores característicos o escuchado el sonido de las olas al romper. Estas son preguntas para las cuales todavía no tenemos respuesta.16 


			Luschi ve la navegación de las tortugas como un proceso de bricolaje, la palabra que hemos tomado del francés para referirnos al montaje de algo a partir de lo que se tiene a mano. Piensa que las tortugas aprovechan de la mejor manera que pueden toda la información útil de la que disponen en cada momento. Podrían incluso juzgar cuál de entre varias fuentes de información disponibles en un momento dado es más fiable. En cualquier caso, una cosa sí está clara: aunque no tengan acceso a mapas magnéticos, las tortugas hacen un uso importante de las señales magnéticas para guiarse. 


			 


			UNOS SORPRENDENTES CRUSTÁCEOS 


			 


			Las langostas espinosas (entre las que se incluye la langosta común o europea) son tan distintas de nosotros que bien podrían venir de otro planeta. Como las tortugas, hace mucho tiempo que habitan la Tierra: se ha encontrado un antepasado fósil de 110 millones de años de antigüedad. Tienen diez largas patas espinosas y de su cabeza nacen dos antenas muy largas. La mayoría de nosotros seríamos ignorantes de su submarina existencia de no ser porque son una exquisitez. Esta desafortunada característica ha hecho que en ellas (como en sus parientes, las cigalas y los bogavantes) se hayan fijado los pescadores, que las capturan en gran número. Y, curiosamente, han resultado ser algunos de los mejores navegadores del reino animal. 


			Las langostas espinosas, que salen a alimentarse por la noche, recorren distancias considerables en busca de almejas y erizos de mar antes de regresar a su refugio submarino. También realizan extrañas migraciones anuales que las llevan de aguas más someras a aguas más profundas para evitar los peligros derivados de las tempestades de invierno o de los huracanes. Para ello, las langostas forman largas hileras, como en una conga, y caminan día y noche, cara contra cola, hasta doscientos kilómetros en línea recta. Desde nuestra limitada perspectiva humana, puede parecer que las langostas espinosas no son unos animales especialmente talentosos, pero de algún modo consiguen mantener un rumbo constante a pesar de las irregularidades del fondo marino y, frecuentemente, la poca visibilidad. Esa es una considerable hazaña de navegación. 


			Mientras estudiaba para obtener su título de máster en Florida, Ken Lohmann asistió a una conferencia sobre la migración de la mariposa monarca y la posibilidad de que utilizara señales magnéticas para fijar su rumbo. Inspirado por ello, pasó algún tiempo intentando determinar si las habilidades de navegación de las langostas dependían también de algún modo del magnetismo. Fue uno de los primeros investigadores que utilizó una bobina electromagnética para evaluar experimentalmente si se podía influir en el comportamiento de un animal alterando el campo magnético a su alrededor, pero, como la mayoría de los investigadores jóvenes, se encontró con problemas. El primer sistema de bobinas que utilizó ardió en llamas por una sobrecarga en los circuitos, e incluso cuando consiguió que funcionara de manera segura le resultó difícil generar un campo magnético uniforme en torno a la langosta cautiva, algo esencial si se desea obtener resultados fiables. 


			Los intentos de Lohmann por acceder a los secretos de la navegación en las langostas lo llevaron finalmente al SQUID, las siglas en inglés de «dispositivo superconductor de interferencia cuántica». Con la ayuda de circuitos eléctricos enfriados casi hasta el cero absoluto, estas máquinas permiten detectar campos magnéticos extremadamente débiles. Lohmann se dedicó entonces a seccionar langostas y a sumergir fragmentos de ellas en una cámara envuelta en un recipiente de helio líquido para ver si podía encontrar en ellos algún tejido con actividad magnética. Lo consiguió. Fue un resultado emocionante, pero ahí se quedó, porque tras obtener su título de máster se dedicó a estudiar la babosa de mar Tritonia. 


			Pero Lohmann no se olvidó de las langostas. Años más tarde volvió a indagar sobre sus habilidades para la navegación, esta vez mediante sencillos experimentos de desplazamiento. Junto a su colaborador, Larry Boles, capturó langostas en los cayos de Florida y las transportó por barca a lugares de suelta situados hasta treinta y siete kilómetros más lejos. Durante estos viajes, los animales se colocaban en recipientes de plástico opaco llenos de agua del mismo lugar donde vivían para evitar que recibieran cualquier señal olfativa reveladora. Por si acaso tuvieran habilidades para la navegación por estima, la barca se manejaba en círculos. 


			Antes de soltar las langostas, Lohmann les tapó los ojos con unos capuchones de plástico y las ató dentro de un ruedo experimental en el que podía registrar la dirección en la que se movían. Lo que descubrió fue sorprendente. Lejos de mostrarse totalmente aturdidas y confusas, como sin duda estaríamos nosotros en circunstancias parecidas, las langostas comenzaron a caminar decididamente en la dirección del lugar de donde provenían. Si admitimos que no pudieron captar ninguna información útil durante el trayecto y que no podían detectar ninguna baliza o punto de referencia en el lugar de suelta, lo que aquello sugería era que disponían de los medios para fijar su posición y determinar la dirección correcta de retorno. Y eso habría que contarlo como «navegación con mapa y brújula», el santo grial de los estudios de navegación animal. 


			Lohmann ya había demostrado que las langostas espinosas disponían de un sentido magnético.17 Así pues, era del todo posible que los animales de su último experimento siguieran el rastro de sus movimientos durante el viaje de desplazamiento con la ayuda de información magnética. Así que repitió el experimento, pero esta vez con varios añadidos. 


			En esta ocasión, llevaron las langostas hasta el lugar de prueba en un camión y en la mitad de los viajes rodearon los recipientes con imanes, en algunos casos colgados de cordeles para que se movieran constantemente durante el desplazamiento. Al perturbar el campo natural alrededor de las langostas, las privaban de la posibilidad de rastrear su movimiento por medios magnéticos. En otros viajes las llevaban en el mismo recipiente, pero sin imanes. En cada caso, el recipiente se suspendía con cuerdas de manera que se balanceara de manera errática mientras el camión hacía una confusa serie de giros y vueltas de camino hasta el lugar de las pruebas. 


			Una vez más, cuando se hizo el experimento, las langostas se dirigieron fielmente en la dirección de su casa, con independencia de si habían viajado o no en compañía de imanes artificiales. 


			El siguiente paso consistió en realizar desplazamientos virtuales con el mismo sistema de bobinas magnéticas que Lohmann había empleado anteriormente con las tortugas. Entonces el desplazamiento físico había sido a distancias bastante cortas. Ahora «enviaban» las langostas a viajes virtuales mucho más largos: cuatrocientos kilómetros al norte o al sur de su casa. Igual que las tortugas juveniles, respondieron dirigiéndose más o menos en dirección sur o norte, como si supieran hacia dónde tenían que ir. 


			Estos extraordinarios resultados sugerían no solo que las langostas espinosas podían navegar con mapa y brújula, sino que además las señales geomagnéticas se encontraban en el núcleo del proceso. Lo que no está tan claro es cómo funciona exactamente el sistema, aunque debe involucrar una combinación de la intensidad y la inclinación. Como Boles y Lohmann expusieron sucintamente en 2003 en su innovador artículo en Nature:18 «Estos resultados proporcionan el indicio más directo hasta el momento de que los animales poseen y usan mapas magnéticos.» Esta afirmación mantiene su validez todavía a día de hoy. 


			 


			El salmón, la tortuga y la langosta forman un extraño trío de pez, reptil y artrópodo, pero esa misma diversidad resulta reveladora. Si representantes de grupos de animales tan dispares comparten la capacidad de utilizar el campo magnético de la Tierra para realizar complejas proezas de navegación, sería sorprendente que ese don no estuviese más extendido. Lo que desconocemos es si las distintas formas de navegación magnética surgieron en algún momento temprano de la evolución de la vida y resultaron tan útiles que se conservaron en grandes grupos, o si han sido «reinventadas» en más de una ocasión. 


			Joe Kirschvink, un geofísico del Instituto de Tecnología de California, ha causado recientemente un buen alboroto al reavivar la idea, previamente desacreditada, de que los humanos también tenemos un sentido magnético. 


			Esta teoría la había promovido un científico británico, Robin Baker, cuando en 1980 afirmó que unos estudiantes con los ojos vendados y llevados en minibús por rutas enrevesadas por la campiña de los alrededores de Manchester podían indicar de forma (bastante) fiable la dirección correcta de retorno cuando bajaban del bus. En un experimento posterior, los estudiantes llevaban en la venda de los ojos o bien un pequeño imán, o bien una pequeña barra no magnética de latón del mismo tamaño. En esta ocasión, los únicos que pudieron indicar la dirección correcta fueron los que llevaban la barra de latón.19 Baker interpretó esto como un indicio de que el sentido de la dirección tenía su base en información magnética y, como era de esperar, sus afirmaciones atrajeron mucha publicidad. 


			Sin embargo, los intentos por replicar los resultados de Baker resultaron infructuosos y se llegó al consenso de que los estudiantes del estudio original debieron de tener acceso a alguna información no magnética. En un test especialmente riguroso se equipó a 103 estudiantes universitarios australianos con batas, guantes y máscaras de cirugía, al mismo tiempo que se les tapaba los oídos, se les aplicaba perfume bajo la nariz y, como última indignidad, se les cubría la cabeza con un cesto opaco. Al final de su viaje, estos desafortunados sujetos apuntaron en direcciones al azar, mientras que cuando repitieron el viaje sin todas aquellas precauciones, pudieron indicar en qué dirección estaba el norte.20 


			Aunque Kirschvink fue uno de los que cuestionaron los hallazgos de Baker, recientemente ha afirmado, sobre la base de mediciones de la actividad eléctrica del cerebro, que algunos humanos pueden detectar un cambio en la orientación de un campo magnético, aunque no sean conscientes de ello. 


			Yo asistí en 2016 al congreso en el que Kirschvink anunció sus hallazgos y soy testigo de que fueron recibidos con cierto escepticismo pese a que nadie duda de su pericia y credenciales científicos. Sus descubrimientos ya se han publicado formalmente,21 y si resultan ser ciertos, tendremos ante nosotros un nuevo rompecabezas. Quizá este sentido inaccesible no sea más que un vestigio inútil de una herramienta que utilizaban nuestros antepasados más lejanos, pero una brújula magnética sin duda habría tenido un valor inestimable en las sociedades de cazadores-recolectores, así que, ¿por qué no la habría conservado la selección natural? Aunque tal vez haya otra posibilidad: ¿podría ser que algunos afortunados todavía puedan usarla sin darse cuenta? 


			 


			* * *


			 


			Uno de los animales migratorios más misteriosos es la anguila europea. Estos extraordinarios peces tienen un ciclo de vida muy complejo que incluye no una, sino dos migraciones transoceánicas. Pero sus  poblaciones han descendido drásticamente en tiempos recientes, y para conservarlas necesitamos entender mejor su comportamiento migratorio. 


			Las anguilas comienzan su vida en el mar de los Sargazos, una gran área oceánica en el sudoeste del Atlántico norte. El primer desafío al que se enfrentan las anguilas recién nacidas (los leptocéfalos) es el de entrar en la corriente del Golfo, que las llevará (igual que a las crías de tortuga boba) alrededor del giro del Atlántico Norte. Cuando alcanzan la plataforma continental europea, donde el agua es menos profunda y menos salada, se convierten en angula y buscan  la manera de entrar en ríos y corrientes. 


			Se transforman entonces en anguilas amarillas, la forma adulta con la que pueden vivir hasta veinte años antes de que maduren sus órganos sexuales, lo cual desencadena su retorno a las áreas de reproducción en el mar de los Sargazos, que se encuentran a unos 5.000  kilómetros de distancia. 


			En un experimento reciente22 se capturaron angulas al poco de entrar en el río Severn, en Gales, y se sometieron a diversos desplazamientos magnéticos. Estos revelaron que son sensibles a «las leves diferencias de intensidad e inclinación del campo magnético a lo largo de su ruta de migración». Además, mostraban una tendencia a nadar en direcciones que incrementarían su probabilidad de entrar en la corriente del Golfo, igual, una vez más, que las crías de tortuga boba. 


			Lo que flaquea en este estudio es que las angulas son bastante distintas de los leptocéfalos, y no está claro si estos resultados tienen relevancia para el comportamiento de las anguilas acabadas de nacer en el otro extremo del Atlántico.23 No obstante, si las anguilas responden a distintas configuraciones del campo geomagnético en algún momento de su vida, parece probable que realmente usen esta información para la navegación. Lo que está claro es que hace falta más investigación. 
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			El gran misterio magnético 


			 


			Se ha abierto la caza de los sensores que permiten a los animales detectar el campo magnético de la Tierra. Durante la última década, más o menos, este desafío ha concitado científicos de campos tan dispares como la física cuántica y la química, la geofísica, la biología celular y molecular, la electrofisiología, la neuroanatomía y, naturalmente, la biología del comportamiento, y es posible que haya que reclamar la ayuda de otros campos. La recompensa para quien finalmente halle las respuestas bien podría ser un premio Nobel. 


			Cuando los científicos hablan de la navegación visual, auditiva, inercial u olfativa lo hacen con un buen conocimiento de los mecanismos sensoriales implicados. Saben cómo son los ojos, los oídos y los olfatos, y cómo funcionan, aunque obviamente los detalles varíen enormemente entre distintos grupos de animales. Tanto las pardelas como los escarabajos peloteros usan los ojos para ver, pero ven cosas distintas; un salmón puede percibir en el agua sustancias químicas que no le dirían nada a un ave o una mariposa, y los murciélagos hacen cosas con el oído que pocos animales pueden hacer. Para algunas especies, los científicos también tienen un buen conocimiento de cómo se procesan las señales procedentes de los órganos sensoriales en el sistema nervioso central, incluso hasta detalles como los patrones de activación de neuronas individuales. 


			Cuando se trata de la navegación geomagnética, sin embargo, la imagen es mucho más borrosa. A día de hoy hay tres teorías radicalmente distintas, y cualquiera de ellas, o incluso las tres, podrían resultar ser correctas. Además, tampoco podemos descartar algún otro mecanismo totalmente distinto que hasta el momento ni siquiera hemos imaginado. 


			Este es un tema tan complejo y técnico que no puedo ofrecer aquí más que una sucinta descripción del estado de nuestro conocimiento. 


			Uno de los problemas al que se enfrentan los científicos interesados en cómo perciben los animales el campo magnético de la Tierra es que este penetra fácilmente los tejidos vivos. Eso significa que un magnetorreceptor no tiene por qué estar en la superficie del animal (como en el caso de la vista, el oído y el olfato), sino que puede estar sepultado en su interior. Y tampoco tiene que ser grande. Incluso es posible que no se encuentra en un único lugar: el sistema podría basarse en células individuales dispersas por todo el cuerpo, literalmente de la cabeza a la cola. Así pues, es posible que no exista una estructura que podamos identificar como responsable. 


			Pero hay esperanza. Sabemos cómo responden a los campos magnéticos las bacterias magnetotácticas, y también sabemos que habitan en la Tierra desde hace muchísimo tiempo. Llevan en su interior unas microscópicas cadenas cristalinas de magnetita que les permiten alinearse con el campo magnético que las rodea de una forma completamente pasiva, igual que la aguja de una brújula. Si la capacidad de detectar el campo magnético de la Tierra mejora sus expectativas de crecer y reproducirse, es posible que muchos o quizá todos los animales hayan heredado un mecanismo basado en la magnetita.1 Pero ¿cómo funcionaría eso en un organismo multicelular? 


			Por lo que sabemos, una retícula de unos cuantos millones de células con magnetita podría bastar para detectar pequeños cambios en la intensidad del campo magnético de la Tierra.2 No es fácil obtener indicios fiables de la presencia de magnetita en un animal porque es muy fácil contaminar las muestras de tejido (hasta las partículas de polvo volcánico que flotan en el aire pueden causar problemas); con todo, se ha encontrado en insectos, aves, peces e incluso humanos. 


			La ubicuidad de la magnetita sugiere que debe de hacer algo importante. Las abejas, por ejemplo, tienen en su abdomen unos imanes permanentes hechos de magnetita. Estos comienzan a formarse cuando los insectos se encuentran todavía en estadio larvario, y cabe pensar que adquieren su orientación cuando cada uno está confortablemente confinado en su propia célula durante el estadio de pupa, alineado en ángulo recto con la superficie del panal. Las abejas también tienen, en la parte superior del abdomen, cientos de células especializadas que contienen miles de granos distintos de magnetita. Estas células están incrustadas en una matriz que, según se cree, se expande o se contrae como respuesta a cambios en el campo circundante. Hay quien cree que este mecanismo proporciona a las abejas una brújula de inclinación.3 


			Las truchas aprenden rápido a obtener alimento examinando bajo el agua con las narinas su objetivo, que solo pueden identificar por una leve alteración de la intensidad del campo magnético circundante. Esta capacidad depende al parecer de la magnetita que contienen algunas células de las narinas, y en el salmón también se encuentran células parecidas. (La trucha no es sensible a cambios en la inclinación del campo.) Y los tiburones que aprenden a detectar y aproximarse a objetivos magnéticos podrían no utilizar para ello su bien conocida sensibilidad eléctrica, sino un órgano magnético distinto.4 


			En 2007 se anunció que las terminaciones de las neuronas sensoriales del pico de las palomas contenían magnetita y otras materias magnéticas.5 Como el único nervio que inerva esta parte de la anatomía de la paloma es el trigémino, parecía lógico pensar que esta era la ruta que conducía la información magnética hasta el cerebro del ave, lo cual quedó confirmado cuando unas palomas entrenadas para detectar un campo magnético fuerte dejaron de poder hacerlo cuando se les seccionó este nervio.6 Unos años más tarde se observó que ciertas áreas del cerebro del petirrojo respondían a un campo magnético rápidamente cambiante, pero se mantenían inactivas cuando no había ningún campo. Cuando se les seccionó el nervio trigémino, la actividad de estas regiones del cerebro quedó significativamente reducida. 


			A la luz de estos descubrimientos, parecía prometedora la teoría de que las partículas de magnetita de los picos de las aves estaban en la base del mecanismo receptor. Pero entonces, en 2012, se reveló que las partículas de magnetita supuestamente halladas en el pico de las palomas se habían identificado incorrectamente, y que en realidad se trataba de algo totalmente distinto: unas células inmunes llamadas macrófagos.7 Había, además, otras fuentes de confusión. Varias especies de aves que migran por la noche se las arreglan estupendamente cuando se les secciona el nervio trigémino,8 mientras que las palomas mensajeras necesitan su nervio olfatorio, pero no el trigémino, para regresar a su palomar.9 Además, los carriceros comunes no pueden corregir un desplazamiento de 1.000 kilómetros hacia el este (véase «Se han obtenido pruebas a favor de la existencia de un sentido») si se les secciona la rama oftálmica del nervio trigémino.10 Por otro lado, pulsos magnéticos intensos que echarían a perder un receptor basado en magnetita perturban la orientación de las aves canoras adultas (no de las juveniles) que migran por la noche.11 


			Henrik Mouritsen cree que «la función más probable del sentido magnético relacionado con el nervio trigémino» es la de detectar cambios a gran escala en la intensidad y/o inclinación del campo magnético con el objetivo de determinar la posición aproximada del ave. Pero no está nada claro cómo funciona,12 y un experimento reciente13 sugiere que un sensor gravitatorio del oído de las aves conocido como lagena también podría tener algo que ver con la magnetorrecepción. Así pues, la situación es muy fluida, y puedo entender que al lector le dé vueltas la cabeza. 


			Aunque todavía hay mucha incertidumbre en torno al papel de la magnetita, comienza a formarse un consenso con relación al sentido de una brújula magnética. 


			Desde hace muchos años se sabe que la capacidad de los tritones y aves para usar una brújula magnética depende de la presencia de luz. Ya en 1978, Klaus Schulten14 sugirió que en la base del proceso podría hacer reacciones químicas con moléculas sensibles a la luz. En el 2000 se propuso una molécula concreta que podría ser el sustrato de esas reacciones: los criptocromos. Casi de la noche al día, la nueva teoría comenzó a atraer una seria atención. 


			Las moléculas de criptocromo se encuentran en muchas plantas y animales, donde están implicadas en el control de los relojes internos y del crecimiento. La hipótesis de la «brújula dependiente de la luz» requiere la producción de «pares radicales» de electrones dentro de estas moléculas cuando son estimuladas por la luz.15 


			En el núcleo de la hipótesis se encuentra la idea de que estos pares radicales se comportan de distinta manera en función de cómo se orienten las moléculas a las que pertenecen con relación al campo magnético de la Tierra. Los extremadamente tenues procesos subatómicos que se producen entonces provocarían una serie de eventos sucesivos, una «cascada de señales», que finalmente desencadenaría el disparo de una señal nerviosa. Si estos eventos se producen en número suficiente, el animal podría llegar a percatarse del estado del campo magnético circundante. 


			Puede parecer extraño que muchos animales que migran por la noche (como los petirrojos) utilicen una brújula que depende de la luz, pero parece que el mecanismo del criptocromo podría funcionar de manera eficaz en condiciones de baja luminosidad. Los criptocromos se encuentra en los ojos de las aves y, si la teoría del par radical resulta ser correcta, la forma del campo magnético de la Tierra se superpondría a su campo de visión normal, de modo parecido a la pantalla superpuesta de un piloto. Podrían incluso «ver» la forma del campo magnético a su alrededor. 


			 


			GRUPO N 


			 


			Una de las figuras destacadas en la exploración de la hipótesis del par radical es Peter Hore, un profesor de química de la Universidad de Oxford. Hace años que colabora con Mouritsen, y los dos científicos aportan sobre la cuestión conocimientos que se complementan: Mouritsen es experto en los aspectos neurofisiológicos y del comportamiento en la navegación animal, mientras que Hore es un químico con un conocimiento profundo de las propiedades de las reacciones con pares radicales. 


			Hore trabaja en un acogedor despacho con vistas a la arbolada campiña de North Oxford, rodeado de estanterías abarrotadas de libros y pilas de artículos. Es una persona amable, modesta y muy prudente en sus declaraciones. Pero ha dedicado toda su carrera a la química de pares radicales y es un destacado experto en la forma en que estos podrían (o no) estar en la base de un mecanismo de brújula biológica. 


			Una medida del interés que despierta la hipótesis del par radical es el hecho de que hace unos cuantos años la Agencia de Proyectos Avanzados de Investigación para la Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés), un poderoso pero un tanto oscuro brazo del gobierno de EE.UU., se acercó a Hore con la sugerencia de que podrían financiar su trabajo. En pocas palabras, la DARPA cree que los pares radicales podrían ofrecer algún día algo más que un mejor conocimiento de cómo se orientan los animales. Podrían ser relevantes para el desarrollo de supercomputadoras cuánticas eficientes que, en principio, podrían realizar operaciones muy por encima de la capacidad de las computadoras actuales. Hore no le miró el diente a este caballo regalado y, en colaboración con Mouritsen, solicitó un proyecto que enseguida le fue concedido, y con una gran suma. 


			Aunque el interés en el tema ha crecido rápidamente, los progresos han sido lentos, sobre todo porque se plantean muchos problemas prácticos y teóricos. En opinión de Hore, es poco probable que esta situación cambie en un futuro cercano, aunque confía en que en su día pueda, en colaboración con otros, diseñar un «experimento clave» con la potencia suficiente para demoler o confirmar la hipótesis del criptocromo. 


			Mouritsen comparte el escepticismo de Hore acerca de las posibilidades de un progreso rápido. Su objetivo es reunir un «ramillete de indicios» a partir de distintas fuentes: 


			 


			Para entender este sentido magnético hace falta entender todos los niveles, desde el espín de un solo electrón hasta el ave que vuela libremente. Eso es lo que me fascina. 


			 


			Mouritsen ha descubierto una región del cerebro de las aves, llamada «Grupo N»,* que recibe entradas sensoriales de los ojos. Es la única parte del cerebro que está muy activa cuando el ave se orienta en un campo magnético. Aún más revelador es el hecho de que si se destruye el Grupo N, el ave pierde su sentido de brújula magnética pero retiene su capacidad para utilizar su brújula solar y astronómica.16 Estos hallazgos constituyen un indicio fuerte de que los sensores primarios de la brújula magnética deben hallarse en los ojos de las aves más que en su pico. 


			Las investigaciones con insectos modificados genéticamente también empieza a dar respuestas. Se ha podido demostrar que los criptocromos desempeñan un papel importante en la detección de campos magnéticos en la mosca del vinagre.17 Y si de manera artificial se hace que en los ojos de las cucarachas se exprese un criptocromo parecido a los que se encuentran en los mamíferos, se consigue que estos insectos cambien de rumbo en respuesta a la rotación de un campo magnético.18 


			La mayoría de los experimentos clave sobre la magnetorrecepción en vertebrados utilizan aves enjauladas en embudos de Emlen y, como ya hemos visto, esto inquieta a investigadores como Anna Gagliardo, que prefiere trabajar con animales que vuelen libremente (véase «Hay otro problema. Como la diferencia de declinación»). Mouritsen está de acuerdo en que, en principio, sería bueno realizar experimentos con aves libres, pero señala que hay muchas variables que son difíciles de controlar fuera del laboratorio. No obstante, es posible que pronto se pueda aplicar a las aves las técnicas de registro de neuronas individuales del cerebro desarrolladas en murciélagos por Nachum Ulanovsky (véase «La oportunidad de registrar directamente la actividad de neuronas»), y, de ser así, cabría esperar resultados interesantes. 


			
			 


			Hay otro mecanismo que podría estar implicado en la navegación magnética: la inducción electromagnética. Viguier comentó esta posibilidad ya en 1882, pero en años recientes no ha recibido ni de lejos la misma atención que las hipótesis de la magnetita y del criptocromo. El principio subyacente (que es el que utilizan las dinamos) es que en un conductor que se mueve por un campo magnético se induce una corriente eléctrica. La inducción electromagnética es, de hecho, el proceso del que dependemos para la producción de electricidad. 


			Es un hecho establecido que algunos peces, entre ellos los tiburones y las rayas, pueden detectar señales electromagnéticas muy débiles que usan para cazar sus presas. Utilizan para ello unos largos canales llenos de una sustancia gelatinosa que conocemos con el espléndido nombre de «ampollas de Lorenzini» en honor al anatomista italiano que las descubrió en el siglo XVII. Estas ampollas conectan poros en la piel con órganos de detección sensibles que se encuentran en el interior del cuerpo. 


			Se creía desde hacía tiempo que la inducción electromagnética solo podía funcionar si un animal se hallaba inmerso en un medio en el que podía cerrarse fácilmente un circuito eléctrico. A diferencia del agua, el aire es un mal conductor de la electricidad, pero un animal terrestre podría salvar este escollo si el circuito electromagnético entero se hallase confinado dentro de su cuerpo. Pues bien, resulta que los conductos semicirculares del oído interno de las aves están llenos de un fluido altamente conductor que bien podría satisfacer los requisitos.19 


			El reciente descubrimiento de una estructura que contiene partículas de un mineral magnético en las células pilosas que tapizan los conductos semicirculares de las aves ha dado un buen impulso a la hipótesis de la inducción electromagnética.20 La idea es que se podría inducir una corriente eléctrica en el líquido que circula en el interior de estos órganos, y que las células pilosas podrían detectarla. 


			Hay mucha más incertidumbre en torno a la hipótesis de la inducción electromagnética que en torno a las otras dos hipótesis, pero bien merece un examen más detenido.21 


			 


			* * *


			 


			Los atunes rojos* se cuentan entre los nadadores más veloces y potentes del mar, pues son capaces de moverse por el agua casi tan deprisa como un guepardo en tierra seca. Atraviesan los océanos Pacífico y Atlántico entre sus áreas de alimentación y reproducción de una forma altamente predictible.22 Por consiguiente, son unos navegantes muy competentes y es posible que utilicen el magnetismo. 


			Al alba y en el ocaso, estos atunes realizan una extraña maniobra  conocida como «inmersión en picado» (spike dive), mediante la cual  descienden rápidamente hacia las profundidades en un ángulo casi vertical para luego regresar a la superficie. Estas inmersiones se producen más o menos a los treinta minutos en la «parte oscura» del amanecer o el anochecer, cuando el sol se encuentra a unos seis grados por debajo del horizonte.23 


			Curiosamente, hay una ventana traslúcida en lo alto de la cabeza  del atún rojo, justo entre los ojos. Un tubo hueco baja de este «ojo de  buey» al cerebro del pez, y permite que la luz alcance unas células fotosensibles de la glándula pineal, que está inusualmente bien desarrollada. La alineación del tubo hace que apunte verticalmente hacia  arriba durante el ascenso desde una inmersión en picado. 


			Una posibilidad es que el pez esté examinando los patrones de polarización de la luz crepuscular con el fin de calibrar una brújula magnética. Y durante las fases profundas de sus inmersiones (que pueden llegar a los 600 metros), podrían medir la intensidad del campo magnético del fondo oceánico con mayor precisión que en la superficie. Este proceso podría ser relevante para el uso de un «mapa»  magnético. 


			Sabemos de otros miembros de la familia de los atunes que son sensibles a los campos magnéticos,24 así que hay buenas razones para  pensar que el geomagnetismo desempeña algún papel en la navegación de los atunes rojos, aunque nadie lo sabe con certeza. 
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			Caballitos de mar en la cabeza 


			 


			Las ratas han desempeñado un papel más destacado incluso que las palomas, las abejas o las hormigas en los estudios de navegación animal. Esto se debe en parte a que son fáciles de criar y no se oponen (demasiado) a ser manipuladas, pero un factor aún más importante es que son mamíferos, y por lo tanto más parecidos a nosotros que las aves o los insectos. Esto las ha convertido en un sujeto de investigación irresistible. 


			Gracias a decenas de miles de experimentos en las que se ha entrenado ratas para que busquen el camino por laberintos de ingeniosos diseños, sabemos que, como nosotros, para orientarse y moverse se guían sobre todo por puntos de referencia de diversos tipos. Así que no hay necesidad de invocar ningún proceso cognitivo «superior», y menos aún el uso de mapas, para explicar su comportamiento de navegación. ¿O acaso sí? 


			Durante la primera mitad del siglo XX, los miembros de la escuela de psicología «conductista», entonces dominante, se aferraron con tenacidad a la teoría de que todo el comportamiento aprendido se podía explicar en función de lo que se conoce como «estímulo-respuesta» (E-R). Para ser justos, la teoría de E-R consigue explicar muchas de las cosas que los animales aprenden a hacer en una instalación de laboratorio. Pero el conductismo de línea dura ha caído desde entonces en desgracia. Ningún científico descartaría hoy en día la posibilidad de que los animales no humanos posean vidas mentales complejas, o incluso vidas emocionales. En palabras del gran primatólogo Frans de Waal: 


			 


			Al atribuir toda conducta bajo el sol a un único mecanismo de aprendizaje, el conductismo selló su propio destino. Su extralimitación dogmática lo convirtió más en una religión que en un enfoque científico.1 


			 


			Incluso en el auge del conductismo, unos pocos psicólogos de mente abierta se atrevieron a cuestionar la ortodoxia. Edward Tolman (1886-1959), de la Universidad de California en Berkeley, fue uno de ellos. En un famoso artículo publicado en 1948, osó plantear dudas sobre la pertinencia de la teoría E-R con relación a la navegación animal: 


			 


			El aprendizaje, a decir de los conductistas, consiste en reforzar algunas de estas conexiones y debilitar otras. De acuerdo con esta escuela de «estímulo-respuesta», al moverse por el laberinto, la rata responde con impotencia a una sucesión de estímulos externos (imágenes, sonidos, olores, presiones, etc.) que impactan en sus órganos sensoriales externos, además de estímulos internos provenientes de las vísceras y de los músculos esqueléticos. Estos estímulos externos e internos suscitan los actos que se realizan, como caminar, correr, girar, volver sobre sus pasos, olfatear, ir hacia atrás y otros por el estilo. Desde este punto de vista, el sistema nervioso central de la rata es análogo a una complicada centralita telefónica.2 


			 


			A Tolman, sin embargo, este relato mecanicista le parecía irremediablemente incompleto. Su observación crucial fue que las ratas podían usar atajos para encontrar el camino a metas para las que previamente se las había entrenado solo siguiendo rutas indirectas, más largas. Además, podían tomar desvíos cuando la ruta que habían aprendido a seguir estaba bloqueada. ¿Cómo era eso posible? Le pareció que de algún modo las ratas determinaban dónde se encontraba su meta en el espacio en lugar de seguir ciegamente una ruta fija trazada estrictamente de acuerdo con el modelo E-R. Dicho de otro modo, parecían estar usando alguna forma de navegación alocéntrica. 


			Experimentos posteriores de Tolman y otros llevaron a la conclusión de que las ratas exploraban su entorno de manera espontánea y que, al hacerlo, construían lo que Tolman llamó «mapas cognitivos», en los que de una manera u otra situaban todos los lugares y cosas de importancia para ellas. Esta tesis, como era de esperar, irritó a los defensores de la línea dura, quienes, con un ingenio que evoca el de los teólogos medievales, intentaron dar cuenta de aquellos resultados dentro del marco estricto de la teoría E-R. 


			Tolman no fue el primer pensador destacado que planteó la posibilidad de que animales no humanos pudieran usar mapas. En la década de 1920, un prominente psicólogo alemán llamado Wolfgang Köhler publicó ciertas observaciones desconcertantes que había realizado durante el tiempo que había estado refugiado en las islas Canarias con su perro durante la primera guerra mundial.3 


			Cuando Köhler tiraba un trozo de carne por la ventana y la cerraba, el perro se quedaba allí, mirando el ansiado trozo de carne y golpeando el cristal con la pata. No muy listo, pensará uno; pero si Köhler cerraba también la persiana para impedirle que viera la carne, el perro salía corriendo por la puerta y daba la vuelta a la casa para cogerlo. 


			Daba la impresión de que, una vez roto el fuerte hechizo visual al cerrar la persiana, el perro se paraba a pensar y lograba recordar la disposición de la casa y el jardín. Con la ayuda de esta información, podía encontrar una ruta indirecta hasta su meta, una ruta por cuyo seguimiento, además, nunca antes habían premiado al perro. Esta observación no se podía explicar fácilmente en términos de E-R. Realmente parecía que el perro usase algún tipo de mapa mental. 


			El término «mapa cognitivo» es una expresión concisa y práctica. Las ratas y los perros obviamente no llevan mapas en la cabeza en ningún sentido literal, del mismo modo que tampoco los llevamos nosotros. Es evidente que no los reciben al nacer y que, por así decirlo, tampoco se paran a desplegarlos cuando necesitan saber dónde están. Tolman hablaba metafóricamente y quería decir que el cerebro de las ratas podía almacenar información geográfica en algún tipo de código; es muy posible que le viniera a la mente una analogía con la computadora digital, que acababa de inventarse. 


			Un mapa cognitivo debe entenderse más como un proceso que como una cosa, un proceso que surge de las actividades combinadas de los órganos sensoriales de la rata, físicamente reales, y de su sistema nervioso central. Que realmente se dé un proceso de este tipo es algo que solo puede inferirse del comportamiento del animal, y hacer inferencias de este tipo con alguna certeza no es fácil. 


			Sin las herramientas para explorar lo que realmente ocurría en sus cerebros, ni Tolman ni nadie podía demostrar en la década de 1940 que las ratas (o cualquier otro animal) realmente llevaran «mapas» en la cabeza. Pero los avances en el mundo de la psicología durante la década de 1950 permitieron que sus ideas fuesen más fáciles de aceptar. A medida que aflojaba el monopolio del conductismo, los psicólogos experimentales comenzaron a abordar preguntas profundas, hasta el momento prácticamente ignoradas, sobre cómo perciben las cosas los animales y los seres humanos, cómo piensan sobre ellas y resuelven problemas prácticos. 


			Pronto quedó claro que los modelos estándar de aprendizaje por E-R no siempre proporcionaban respuestas plausibles, tal como Tolman había argumentado en relación con las ratas y los laberintos. El gran psicólogo experimental americano George Miller lo explicó sucintamente: «Durante la década de 1950, quedó cada vez más claro que el comportamiento es simplemente un indicio, no el objeto de investigación de la psicología».4 


			Más o menos al mismo tiempo, ciertos progresos tecnológicos revolucionarios propiciaron el nacimiento de una nueva disciplina: la neurociencia cognitiva. Unos electrodos muy finos insertados en el cerebro de animales vivos permitían registrar las tenues señales eléctricas, de apenas una diezmilésima de voltio, que producían neuronas individuales. Mediante el paciente registro de miles de estas mediciones, los científicos lograron hacerse una idea de cómo procesa el cerebro de un animal las señales que viajan desde los ojos a través de los nervios ópticos. 


			Demostraron así que en distintas partes de la corteza visual hay neuronas «sintonizadas» para responder a distintos estímulos. Algunas, por ejemplo, solo se disparaban cuando al animal se le mostraban barras oscuras sobre un fondo claro, otras solo en presencia de delgadas rendijas de luz contra un fondo oscuro.5 Por fin se podía comenzar a mapear con detalle lo que realmente hacían distintas partes del cerebro. 


			 


			Durante la década de 1950, el tratamiento tanto de la psicosis grave como de la epilepsia a menudo implicaba extirpar partes de cerebro. Como cabe imaginar, estos drásticos procedimientos solían tener consecuencias inesperadas. 


			Un paciente epiléptico (un joven canadiense conocido durante mucho tiempo solamente por sus iniciales «HM», pero que merece ser recordado por su nombre completo, Henry Molaison) vivía «completamente incapacitado por sus convulsiones» y su enfermedad no respondía ni a la medicación más potente. Como último recurso, sus médicos decidieron, con su aprobación, realizar una operación «francamente experimental» que implicaba la resección de buena parte de sus dos lóbulos temporales y de las dos partes de su hipocampo.6 


			 


			Esta última estructura, cuya forma recuerda un poco un caballito de mar, fue bautizada así por anatomistas del siglo XIX. En bien de la comunicación internacional, usaron el latín y la llamaron hippocampus, la palabra que en griego significa caballito de mar. Como el cerebro tiene dos mitades (o hemisferios) muy parecidos entre ellos, en realidad hay dos hipocampos, uno en cada lado. 


			Aunque «la comprensión y el razonamiento» de Molaison no se vieron afectados mientras que sus ataques epilépticos se vieron aliviados, la operación tuvo «un resultado sorprendente y totalmente inesperado en su comportamiento»: su memoria quedó drásticamente degradada. Molaison ya no podía reconocer al personal del hospital o siquiera encontrar el camino hasta el baño. 


			Cuando su familia se mudó de casa, no conseguía recordar la nueva dirección y no podía encontrar el camino de vuelta a su casa, aunque todavía recordaba cómo llegar a su antigua casa. Molaison no podía siquiera recordar dónde se guardaban objetos que usaba cada día, y pasaba horas resolviendo los mismos rompecabezas una y otra vez. Además, la incapacitante pérdida de memoria que experimentaba no mejoró con el tiempo.7 


			El caso de Henry Molaison es célebre porque reveló varias cosas importantes. Proporcionó el primer indicio sólido de que el hipocampo desempeña un papel clave en la memoria y también dejó claro que nuestra capacidad para orientarnos y navegar depende de su integridad. El triste sino de Molaison inspiró un programa de investigación que ha dado como resultado una serie de grandes progresos en nuestra comprensión de las bases neuronales de la navegación, e incluso de la propia cognición. 


			El hipocampo se encuentra en lo más profundo del cerebro. A diferencia de la corteza visual, está muy alejado de cualquier entrada sensorial directa. Durante la década de 1960, la mayoría de los expertos dudaban de que los registros de neuronas individuales de su interior pudiera revelar algo comprensible, y mucho menos que pudieran arrojar luz sobre cómo se forman los recuerdos espaciales. 


			Pese a ello, inspirado por el caso de Henry Molaison, el neurocientífico John O’Keefe (hoy en el Centro Sainsbury Wellcome de Circuitos Neuronales y Comportamiento, en Londres), ayudado por su estudiante Jonathan Dostrovsky (hoy en la Universidad de Toronto), decidió explorar lo que ocurría en el hipocampo de las ratas. 


			 


			NEURONAS PARA LA NAVEGACIÓN 


			 


			A principios de la década de 1970, la osadía de O’Keefe dio sus frutos con el anuncio del descubrimiento de neuronas individuales que hacían algo extraordinario, algo que nunca antes se había visto. Cada una de ellas se disparaba solamente cuando la rata ocupaba una posición determinada en la jaula que estaba explorando.8 O, para decirlo desde la perspectiva opuesta, cada posición que la rata visitaba desencadenaba el disparo de una neurona particular, o de un grupo de neuronas, en el hipocampo de la rata. O’Keefe podía incluso averiguar dónde se encontraba la rata con solo examinar los patrones de actividad eléctrica de las neuronas. 


			Existía, desde luego, la posibilidad de que las neuronas recién descubiertas disparasen como respuesta a alguna otra cosa, pero nada que los animales pudieran ver, oler u oír tenía el menor efecto sobre el comportamiento de las neuronas. Parecía que estas realmente codificaban únicamente las propiedades espaciales del mundo de las ratas. O’Keefe decidió por ello denominarlas «neuronas» de lugar. Fue un descubrimiento revolucionario. 


			En 1978, O’Keefe y Lynn Nadel escribieron un libro en el que proponían que las neuronas de lugar formaban parte de un sistema de navegación alocéntrico que permitía a la rata registrar y recordar la posición de metas y puntos de referencia. En otras palabras, las neuronas del hipocampo «mapeaban» el entorno del animal. Ahí estaba, según argumentaban, el fundamento físico del mapa cognitivo de Tolman.9 Esta era una aserción osada en aquel momento, y ciertamente suscitó la ira de los conductistas, que se mostraban muy reacios a admitir su explicación de lo que hacía el hipocampo, sobre todo porque parecía reivindicar las tesis de Tolman, su viejo antagonista. 


			Sin embargo, las neuronas de lugar resultaron ser solamente la primera de una extraordinaria serie de descubrimientos que durante los últimos cincuenta años han transformado lo que piensan los científicos sobre las bases neuronales de la navegación, al menos en los mamíferos. Hoy está claro que muchas partes distintas del cerebro de los mamíferos responden a las propiedades espaciales del mundo en el que habita su propietario, y que la navegación eficaz no depende de manera exclusiva del hipocampo. La historia se está tornando cada vez más interesante, y más complicada. 


			En la década de 1980 se halló otro grupo de neuronas en otra región del cerebro adyacente al hipocampo que se conoce como presubículo. Las neuronas de este grupo solo se disparan cuando la rata mira en una dirección particular, por lo que dieron en conocerse como «células de dirección de la cabeza». Responden exactamente del mismo modo con independencia de dónde se encuentre el animal, de lo que pueda ver, oler u oír, o de si se está moviendo o no. Funcionan incluso en la más completa oscuridad y sus patrones de disparo se mantienen estables durante largos períodos de tiempo. Se trata, pues, de un grupo de células que se comportan como una brújula, aunque su actividad no se ve afectada por el campo magnético de la Tierra. 


			Más recientemente, dos jóvenes investigadores de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Trondheim (Noruega), Marianne Fyhn y Torkel Hafting, realizaron un descubrimiento aún más sorprendente. Bajo la supervisión del equipo formado por el matrimonio de May-Britt y Edvard Moser, investigaron las neuronas de una área llamada corteza entorrinal (CE) que vincula el hipocampo con otras partes del cerebro. Encontraron algunas células que se comportaban igual que las neuronas de lugar, pero con una gran diferencia: en vez de disparar cuando la rata se encontraba en un lugar determinado, cada una de estas neuronas se disparaba en muchas posiciones distintas. 


			Eso era desconcertante. Sin embargo, cuando aumentaron el tamaño del espacio que permitían explorar a la rata, se reveló un patrón extraordinario. Ahora estaba claro que las nuevas células disparaban en una serie de posiciones que seguían una pauta, formando una retícula regular que cubría todo el espacio que ocupaban las ratas. Estas neuronas, conocidas como células «de red» o «de rejilla», parecían registrar propiedades puramente espaciales del entorno en el que se movía la rata. Era como si la rata «impusiera» una retícula estándar sobre el mundo que la rodeaba del mismo modo que lo haría un cartógrafo o un topógrafo. También encontraron células de dirección de la cabeza en la corteza entorrinal, y algunas de ellas también formaban una retícula, disparándose solo cuando la rata visitaba un lugar determinado y orientaba la cabeza en una dirección concreta.10 


			En 2008, el equipo de los Moser realizó un nuevo descubrimiento, neuronas de la corteza entorrinal que solo se disparan cuando la rata (o el ratón) se encuentra en los límites de la jaula. Por este motivo, las llamaron «células de margen». Más tarde, en 2015, los Moser descubrieron otras células que respondían solamente a la velocidad a la que corría la rata, disparándose con una frecuencia cada vez más alta a medida que aumentaba la velocidad de la carrera. A todos los efectos, actuaban cómo un velocímetro. Desde entonces, la ya larga lista de neuronas especializadas involucradas en la navegación no ha dejado de crecer.11 


			Estos fantásticos avances fueron recompensados en 2014 con un premio Nobel compartido por los Moser y O’Keefe.12 


			Se han encontrado células parecidas especializadas en la navegación en el cerebro de ratones, monos, murciélagos y seres humanos. 
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			Patrones de disparo de una única célula de red en una rata mientras explora un pequeño espacio cuadrado. Las líneas de color gris muestran la trayectoria seguida por la rata, mientras que los puntos negros son los «picos» de actividad eléctrica mientras el animal se mueve por el espacio. (Las imágenes de Kate Jeffery y Giulio Casali (2018) están disponibles en:  https://doi.org/10.6084/m9.figshare.7264589 bajo licencia CC-BY 4.0) 


			 


			La oportunidad de registrar directamente la actividad de neuronas individuales en seres humanos solo se presenta cuando se implantan electrodos por razones médicas, pero hoy contamos con sofisticadas técnicas de imagen del cerebro que permiten a los científicos obtener resultados parecidos sin necesidad de cirugía. También ha quedado establecida la importancia del hipocampo para la navegación en las palomas, y aunque su estructura es muy distinta del de una rata, también contiene células especializadas «de navegación».13 


			Pero todavía quedan muchas preguntas por responder. Aunque las neuronas de lugar, las células de red y las células de dirección de la cabeza bien podrían constituir la base de un sistema de «mapa y brújula», para navegar no basta con saber dónde se encuentra uno y en qué dirección se mueve. También hace falta planificar una ruta hasta el destino y luego llegar hasta él. 


			Unas neuronas especializadas que se disparan mientras la rata navega por un complejo laberinto ofrecen una pista prometedora. Estas células, que están fuera del hipocampo, aparentemente definen rutas y objetivos, mientras que en el propio hipocampo se han encontrado otras neuronas que parecen estar implicadas en la planificación de una ruta.14 


			Obviamente, los experimentos de laboratorio son muy artificiales y no reflejan la realidad de la vida en el medio natural. Las distancias implicadas en la navegación en el mundo real pueden alcanzar cientos o incluso miles de kilómetros, y mientras que la mayoría de los experimentos conciernen únicamente la navegación en dos dimensiones, muchos animales, sobre todo los que pueden volar o nadar, tienen que vérselas con tres dimensiones. Cómo consigue su cerebro (y el nuestro) afrontar esos desafíos tan complejos es algo que todavía no está claro.15 


			Por todo ello, sería de gran ayuda poder estudiar lo que hace el cerebro de un animal mientras se mueve libremente por su entorno natural. Un científico israelí llamado Nachum Ulanovsky ha desarrollado sofisticados métodos para registrar la actividad de neuronas individuales del cerebro de murciélagos en vuelo,16 y estas técnicas podrían trasladarse pronto a otros animales. 


			Aunque el hipocampo y otras áreas estrechamente conectadas con este desempeñan un papel central en la gestión de las tareas de navegación, es evidente que otras partes del cerebro también contribuyen de manera importante. Son muchas las señales que se transfieren en uno y otro sentido entre muchas regiones distintas del cerebro mientras un animal se mueve por su entorno, mientras recuerda dónde ha estado o piensa adónde quiere ir a continuación. Exactamente cómo influye en los procesos de navegación esta compleja «conectividad» es algo que sigue envuelto en misterio. 


			Está claro también que el hipocampo hace mucho más que ayudarnos a mapear nuestro entorno físico y orientarnos. Es también crucial para nuestra memoria de personas, cosas, acontecimientos y relaciones; de hecho, su función principal podría ser la de proporcionar un «espacio de memoria» abstracto dentro del cual se pueda manipular todo tipo de conceptos. Desde esta perspectiva, más que realizar los cálculos que exige la navegación, el hipocampo proporciona el banco de memoria del que esta depende.17 


			Es obvio que todavía es mucho lo que no sabemos, pero en un artículo reciente de revisión de los últimos cincuenta y tantos años de investigación, los Moser llegaron a la audaz conclusión de que la navegación podría ser «una de las primeras funciones cognitivas que lleguemos a entender en términos mecanicistas».18 


			Queda por resolver, sin embargo, una interesante cuestión filosófica. Aunque ya ha quedado bien establecido que el hipocampo y la corteza entorrinal desempeñan papeles esenciales en la navegación, todavía puede debatirse el fundamento del sistema de coordenadas espacio-temporal que parecen representar. En concordancia con la física clásica, la mayoría de los neurocientíficos da por hecho que el espacio y el tiempo son dimensiones fundamentales y fijas de la realidad, que están ahí afuera, en el mundo, y que de algún modo son representadas en el cerebro. 


			Sin embargo, la física moderna nos dice que, en realidad, espacio y tiempo no son dimensiones separadas, y están muy lejos de ser fijas. Nuestros sentidos subjetivos del espacio y del tiempo son también muy fluidos. Entonces, ¿hay alguna otra posibilidad? Quizá el espacio y el tiempo no sean más que constructos que surgen de nuestra interacción física con el mundo.19 


			 


			* * *


			 


			Andrius Pašukonis, un joven investigador de la Universidad de Stanford, ha pasado mucho tiempo en la selva tropical de la Guayana Francesa estudiando pacientemente unas ranas minúsculas (25 milímetros de longitud) que hacen algo prodigioso que todavía estamos muy lejos de poder explicar. 


			Los machos ocupan pequeñas parcelas de la maleza que defienden, y a las que atraen a las hembras con sus cantos. Después de la cópula, las hembras ponen los huevos, que los machos transportan con sumo cuidado hasta charcas situadas en otros lugares del bosque, donde puedan nacer y desarrollarse los renacuajos. Los machos  regresan entonces a sus territorios. Pašukonis diseñó una suerte de suspensorio especial de neopreno que le permite sujetar un dispositivo de radioseguimiento a los machos, y luego transportó a varios de ellos a distancias de hasta 800 metros de su territorio. 


			Para sorpresa de Pašukonis, las ranas no solo lograron encontrar  el camino de vuelta, sino que lo hicieron siguiendo rutas bastante directas aunque sus viajes duraron, en algunas ocasiones, hasta varios  días. Siendo como es la selva un lugar tan abigarrado, tan repleto de  ruidos, olores y obstáculos, y que apenas permite ver el cielo, es difícil entender cómo consiguen hacerlo.20 


			

	    

	 	
	    
             


			25 


			 


			La navegación en el cerebro de los humanos 


			 


			Quedan por responder muchas preguntas profundas, pero ya está claro por qué el pobre Henry Molaison sufrió una pérdida de memoria tan grave tras la extirpación del hipocampo y por qué, en particular, le resultaba tan sumamente difícil aprender dónde estaba su nueva casa. De manera concertada con otras áreas cerebrales relacionadas, el hipocampo se encuentra detrás de nuestra habilidad para navegar y proporciona la base del hipotético mapa cognitivo de Tolman. 


			También es fácil de entender por qué a menudo la enfermedad de Alzheimer viene anunciada por signos de desorientación.1 Los daños subyacentes suelen aparecer primero en la corteza entorrinal, donde se encuentran las células de red, antes de extenderse hasta el hipocampo. Por eso no debe sorprender que una de las primeras preguntas que se plantea a los pacientes con síntomas de demencia es: «¿Dónde cree que se encuentra ahora?» 


			Los avances en los tratamientos para el alzhéimer (o, mejor aún, la manera de prevenirlo) han sido lentos, pero el creciente conocimiento de cómo el cerebro nos permite navegar ya está ayudando a los pacientes a hacer frente a sus efectos desorientadores. Los arquitectos, por ejemplo, pueden ahora diseñar edificios en los que los pacientes puedan orientarse y moverse más fácilmente.2 La colaboración entre neurocientíficos y diseñadores es una área en crecimiento de la que todos podemos beneficiarnos de manera directa o por las mejoras que trae a las vidas de quienes más nos importan. 


			Uno de los experimentos más conocidos que relacionan la navegación humana usó como sujetos los taxistas de Londres, que tienen que memorizar miles de rutas distintas por la ciudad para obtener una licencia. Obtener «El Conocimiento», como se suele llamar, es un proceso extraordinariamente laborioso que suele llevar de dos a tres años, y no todo el mundo consigue pasar la prueba. Con la ayuda de un escáner de resonancia magnética, Eleanor Maguire y su equipo mostraron que la parte posterior del hipocampo de los taxistas era significativamente mayor que en los sujetos de control.3 


			Además, el grado en que aumentaba su tamaño estaba relacionado con el tiempo que llevaban conduciendo un taxi: cuanto más tiempo, más grande.4 En cambio, los conductores de bus de Londres con un tiempo de servicio parecido no presentaban los mismos cambios en el volumen del hipocampo, supuestamente porque la tarea de seguir la misma ruta día tras día es mucho menos exigente en términos de navegación que llevar un taxi.5 


			Los hallazgos de Maguire implican que el tamaño del hipocampo está relacionado con la cantidad de «ejercicio» al que se lo somete, o sea, a la frecuencia con la que hacemos cosas que lo activan. Si pasamos mucho tiempo usando nuestra memoria espacial para navegar, podemos esperar que crezca, y viceversa.6 En concordancia con la idea de que «si no lo usas, lo pierdes», algunos investigadores han llegado a sugerir que deberíamos hacer un especial esfuerzo por usar nuestra memoria espacial a medida que envejecemos, en lugar de apoyarnos siempre en el GPS, pues de este modo podríamos reducir el riesgo de desarrollar trastornos como el alzhéimer, ademas de protegernos del declive normal, asociado con la edad, de nuestra capacidad de navegación. 


			Esta teoría ha atraído mucha atención de los medios de comunicación, aunque todavía no hay indicios directos que la respalden. Le pregunté a Martin Rossor, el Director Nacional del Reino Unido para la Investigación sobre la Demencia, y a su colega Jason Warren, si creían que la reducción del tamaño del hipocampo a causa de una falta de uso podría incrementar la probabilidad de desarrollar alzhéimer. 


			Rossor se mostró cauto. No veía ninguna razón por la que la sola pérdida de volumen del hipocampo pudiera aumentar la probabilidad de desarrollar la enfermedad. No obstante, le parecía posible que la «reserva cognitiva» de un paciente con un hipocampo relativamente pequeño sea menor que la de alguien con un hipocampo más grande.7 En otras palabras, la gravedad de los efectos de la enfermedad podrían depender en parte de lo bien desarrolladas que estén, antes de la aparición de la enfermedad, las partes del cerebro que luego se verán afectadas. Así que, en efecto, una persona con un hipocampo pequeño, quizá por falta de uso, podría ser menos resiliente frente al alzhéimer. 


			Warren advertía, sin embargo, del problema de «la gallina y el huevo»: 


			 


			Alguien como yo, con un desastroso sentido de la orientación, se va a aferrar a cualquier ayuda electrónica para tener alguna posibilidad de encontrar el camino de A a B. Si luego desarrollo alzhéimer, ¿es por haber usado la ayuda electrónica o porque mi sistema de navegación con el hipocampo ya era débil? 


			 


			Rossor también señala que el alzhéimer no siempre está asociado con dificultades en la navegación. Todo depende de dónde se forman en el cerebro las placas y ovillos característicos de esta enfermedad. Además, las dificultades para encontrar el camino pueden reflejar problemas que no tienen nada que ver con la navegación. Por ejemplo, en algunas formas de demencia, la persona afectada pierde la capacidad de reconocer lugares. Quizá sepa que está en un hospital, e incluso cómo llegó allí, pero su incapacidad para decir el nombre del edificio hace que parezca estar perdido. Y, más simple aún, si alguien no sabe decir dónde está, quizá sea porque ha olvidado cómo llegó ahí. 


			 


			NAVEGACIÓN CONCEPTUAL 


			 


			Hablamos de estar «en lo más alto» o nos «venimos abajo», «vemos cómo está un asunto» y tenemos «amigos cercanos» y «parientes lejanos». Thomas Kuhn, el gran filósofo de la ciencia, describió las teorías científicas como «mapas», y uno puede incluso «mapear» sus relaciones. El lenguaje humano hace un buen uso de metáforas espaciales que usamos constantemente tanto para hablar como para pensar, y no debe de ser así por accidente, sino que podría revelar algo profundo sobre cómo funciona nuestra mente. 


			Una de las teorías más fascinantes que ha surgido en el mundo de la neurociencia es que las partes del cerebro humano que soportan la navegación geográfica, en particular el hipocampo, podrían estar implicadas también en la navegación conceptual.8 Durante mucho tiempo se ha creído que el pensamiento y nuestra inteligencia, tan sumamente flexible, dependían del funcionamiento de la corteza prefrontal, pero hoy sabemos que esta no se basta por sí sola. Actividades tan dispares como llevar una conversación, gestionar las relaciones sociales, tomar decisiones sensatas, manejar ideas, hacer planes para el futuro o incluso ejercer nuestra propia creatividad son imposibles sin un hipocampo sano.9 


			Nuestras complejas estructuras sociales probablemente le deban mucho a nuestra capacidad para ubicar a nuestros semejantes en el espacio, tanto físico como conceptual, y para hacer predicciones precisas sobre su comportamiento futuro. Es muy notable que las personas de ambos sexos puedan estimar con mayor precisión la posición de una persona que la de un objeto inanimado,10 y hay indicios de que las ratas, los ratones y los murciélagos poseen neuronas especializadas que sirven para seguir la posición de otros miembros de la misma especie.11 Nuestra habilidad para empatizar con otras personas también podría depender de la integridad del hipocampo.12 


			En un fascinante experimento reciente,13 dieciocho personas participaron en un juego de roles mientras les monitorizaban el hipocampo en un escáner cerebral. En el juego, los participantes se mudaban a un pueblo, y tenían que encontrar trabajo y un lugar para vivir, para lo cual tenían que conocer a los habitantes. Se les mostraban imágenes de personajes de cómic que «hablaban» a través del bocadillo de palabras. El resultado de cada interacción reflejaba cambios en las relaciones entre los participantes y los personajes ficticios. 


			Las cambios concurrentes en la actividad de hipocampo sugerían que los participantes navegaban «en un espacio social enmarcado por el poder y la afiliación». Los autores llegaron a la conclusión de que el concepto de espacio social no es una simple metáfora, sino que podría «reflejar cómo se representa en el cerebro nuestra posición en el mundo social». 


			Todo esto tiene sentido desde una perspectiva evolutiva. Nuestros antepasados cazadores-recolectores obviamente necesitaban saber y recordar dónde se encontraban recursos como la caza, las plantas comestibles y el agua, pero también revestía para ellos una importancia vital la capacidad de construir un mapa de sus relaciones con otros miembros de la tribu, ya fuesen familia, amigos, aliados, enemigos o parejas. 


			Estudios recientes con tribus de Namibia sugieren incluso que la superioridad masculina en las tareas de navegación podría ser una consecuencia evolutiva del hecho de que los hombres que más se alejaban para encontrar parejas sexuales tenían más descendencia que sus competidores.14 No es exagerado decir que nuestras propias vidas dependen de la habilidad para usar mapas mentales que registran no solo lugares, sino también relaciones. 


			Saber dónde estamos, así como las cambiantes ubicaciones de otras personas, animales o cosas, y nuestras relaciones con ellas, son ingredientes vitales de nuestra vida física, social y cultural. Pero también lo es la capacidad de pensar de manera creativa y de situarnos a nosotros mismos en situaciones futuras imaginadas. 


			Cualquiera que intente definir el significado de un término tan notoriamente resbaladizo como el de creatividad está buscando problemas, pero lo que es seguro es que el acoplamiento de imágenes e ideas para producir algo completamente nuevo capta aspectos importantes de ella. Estas actividades se asemejan mucho a lo que hacemos cuando planificamos una nueva ruta en la mente. Aunque sabemos que otras partes del cerebro (en particular la corteza prefrontal) desempeñan un papel clave en el pensamiento creativo, los investigadores han demostrado recientemente que la «creatividad» también depende de tener un hipocampo sano.15 


			En un experimento se pide a los participantes que encuentren las maneras de hacer un juguete más divertido, de proponer nuevos usos para una caja de cartón o de hacer dibujos nuevos a partir únicamente del contorno de una figura ovalada. Los afectados por daños graves en el hipocampo, con la pérdida de memoria asociada pero sin otros problemas cognitivos, sacan una puntuación más baja que los sujetos sanos. 


			Tienen dificultades para generar nuevas ideas, y las que se les ocurren son juzgadas menos novedosas e interesantes que las de los controles sin aquellos daños. Y lo mismo ocurre cuando se enfrentan a listas de tres palabras relacionadas con una «palabra diana» (para «nata», «patín» y «agua», la diana podría ser «helado»). Les resulta mucho más difícil identificar las palabras diana que a los sujetos sanos.16 


			Una última investigación proporciona indicios más directos de que en los humanos la navegación conceptual y espacial dependen de procesos cerebrales parecidos. Los patrones de disparo característicos de las células de red que permiten elaborar representaciones de tipo cartográfico del espacio también aparecen cuando los sujetos humanos realizan una tarea cognitiva completamente abstracta que no tiene nada que ver con la navegación.17 


			Estos patrones se encuentran no solo en áreas del cerebro (como la corteza entorrinal) que están activas durante la navegación física, sino también en otras (como la corteza prefrontal) que sabemos que están implicadas en la aplicación de conceptos aprendidos a situaciones nuevas. Esto sugiere que nuestra habilidad para manejar conceptos se erige sobre los mismos principios que nuestra capacidad para registrar y analizar relaciones espaciales. 


			Cada semana se anuncian nuevos descubrimientos, y no pasará mucho tiempo antes de que los neurocientíficos puedan darnos una explicación más precisa y detallada de los mecanismos que gobiernan tanto la navegación física como la conceptual. Lo que ya ha quedado claro es que la computadora de navegación de nuestro cerebro no es un simple accesorio que solo se dispara cuando emprendemos un viaje físico. Los circuitos cerebrales que nos permiten orientarnos encierran un significado más amplio y profundo, pues desempeñan un papel a la hora de dar forma a nuestras vidas y definir quiénes somos. 


			 


			Recientemente se ha usado una encuesta pionera en línea para explorar las habilidades de navegación de más de 2,5 millones de personas de todo el mundo.* Los participantes jugaban con un videojuego llamado «Sea Hero Quest», que puede descargarse como aplicación móvil.18 En la medida en que la habilidad en un juego en línea sea un indicador fiable de la habilidad para navegar en el mundo real, los resultados indican que esta decae de manera gradual con la edad, con independencia de la localización geográfica. También parece que los hombres son, en general, navegadores más eficientes que las mujeres, aunque, curiosamente, la magnitud de las diferencias de género están estrechamente vinculadas con medidas de desigualdad social. 


			Quizá las mujeres tengan el mismo potencial innato para la navegación que los hombres, pero a menudo no pueden desarrollarlo porque tienen menos oportunidades para ejercitarlo. Un ejemplo más del sesgo de género. 


			Un resultado un tanto intrigante es que los campeones mundiales resultaron ser los países nórdicos. Los autores especulan que la antigua popularidad de los retos de orientación en esa parte del mundo podrían explicar su superior habilidad para la navegación, aunque hay otra explicación: ¡quizá simplemente dediquen mucho tiempo a los videojuegos durante las largas noches de invierno! 


			 


			* * *


			 


			«Los elefantes nunca olvidan», o eso dicen, y el adagio popular podría tener cierta base. 


			Los elefantes de la sabana africana viajan a veces más de 100 kilómetros para encontrar agua o alimento, y tienen una gran habilidad  para averiguar dónde se encuentran otros elefantes, aunque no estén  a la vista. Con la ayuda de dispositivos de seguimiento, los investigadores han demostrado que poseen una «notable agudeza espacial». Cuando buscaban el camino a las charcas, partían en la dirección precisa, en una ocasión desde una distancia de casi 50 kilómetros. Más aún, casi siempre parecían elegir la charca más cercana. Los investigadores están convencidos de que los elefantes siempre saben exactamente dónde se encuentran en relación con todos los recursos que necesitan, y que por eso pueden tomar atajos además de las rutas  más habituales.19 


			Aunque todavía no sabemos de qué señales se sirven los elefantes  para navegar a largas distancias, es posible que el olor desempeñe un  papel. 


			Los elefantes son muy selectivos con la comida, pero hasta hace poco se sabía poco sobre cómo la elegían. Una posibilidad era que simplemente usasen la vista y probasen las plantas que encontraban,  pero eso probablemente ocasionase una gran pérdida de tiempo y energía, entre otras cosas porque su vista no es demasiado buena. 


			Las sustancias volátiles que producen las plantas pueden ser acarreadas a largas distancias y son muy características: cada planta o árbol tiene su propia firma de olor. Además, permiten la detección aunque no sean visibles. Estudios recientes indican que los olores desempeñan un papel crucial como guía para llevar a los elefantes, y  posiblemente otros herbívoros, hasta los mejores recursos alimenticios. 


			Los investigadores determinaron primero qué tipos de plantas preferían para comer y qué plantas evitaban cuando se alimentaban libremente. Entonces prepararon un experimento con comederos en los que ofrecían a los elefantes una serie de opciones basadas solamente en el olor. El experimento mostró que los elefantes pueden usar  el olor para identificar las manchas de árboles que son buenos para comer, y evaluar secundariamente la calidad de los árboles dentro de  cada mancha. Los elefantes libres presuntamente también usen esta información para localizar su comida preferida.20 


			Es posible que las estructuras del hipocampo, bien desarrolladas en los elefantes, les permitan, igual que a las ratas y los humanos, levantar mapas cognitivos. 


			

	    

	 	
	    
             


			Parte III 


			 


			¿Por qué es importante  


			la navegación? 


			

	    

	 	
	    
             


			26 


			 


			El lenguaje de la Tierra 


			 


			Tras sobrevivir de forma casi milagrosa un año de horrores en el campo de concentración de Auschwitz, Primo Levi (1919-1987), el célebre escritor y químico italiano, se sentía demasiado débil para regresar directamente a su hogar en Turín. En cierto momento de su largo viaje de vuelta a casa, pasó dos meses de convalecencia en un campo de la antigua Unión Soviética. El bosque que lo rodeaba ejercía sobre él, y sobre los otros refugiados, una poderosa atracción:1 Quizá nos ofreciera el inestimable regalo de la soledad a todos los que la buscábamos, ¡tanto tiempo llevábamos privados de ella! Quizá porque nos recordaba otros bosques, otras soledades de nuestra existencia anterior; o quizá, por otro lado, porque era solemne y austero e intacto como ningún otro paisaje que hubiéramos conocido. 


			 


			A poca distancia del campo, el bosque se cerraba y desaparecía todo rastro de vida animal: 


			 


			La primera vez que penetré en él, aprendí a mi costa, con sorpresa y temor, que el riesgo de «perderse en el bosque» existía no solo en los cuentos de hadas. Llevaba una hora caminando, orientándome lo mejor que podía con el Sol, que podía ver de vez en cuando, allí donde el ramaje era menos espeso; pero entonces el cielo se tapó, amenazando lluvia, y cuando quise regresar comprendí que había perdido el norte. ¿El musgo en los troncos de los árboles? Los cubría por todos lados. Partí en lo que me pareció la dirección correcta, pero tras una larga y dolorosa caminata entre zarzas y arbustos me hallé en un lugar tan irreconocible como aquel del que había partido. 


			 


			Tras varias horas avanzando a trompicones por el bosque, Levi llegó a convencerse de que moriría allí mismo: 


			 


			Caminé durante horas y horas, cada vez más cansado e inquieto, casi hasta el anochecer; y ya comenzaba a pensar que incluso si mis compañeros saliesen en mi búsqueda, no me encontrarían, o solo darían conmigo días después, exhausto por el hambre, muerto quizá ... Entonces decidí partir en dirección recta, más o menos hacia el norte (es decir, dejando a mi izquierda un trozo de cielo ligeramente más luminoso, que debería corresponder al oeste), y caminar sin parar hasta dar con una carretera, o por lo menos una pista o un sendero. 


			Así lo hice durante el prolongado crepúsculo del verano septentrional casi hasta que cayó la noche, presa ahora del pánico absoluto, del inmemorial temor a la oscuridad, al bosque, a lo ignoto. Pese a mi cansancio, sentí un violento impulso por salir corriendo en cualquier dirección, de hacerlo mientras las fuerzas y el aliento me lo permitiesen. 


			 


			«Pavor al bosque» es la evocadora expresión con la que nos referimos al estado de terror descrito por Levi. Este tipo de desorientación es como vivir en una pesadilla en la que nada parece tener sentido y todo adquiere un aspecto siniestro. El propio mundo se torna extraño, ajeno a nuestra comprensión y, por tanto, amenazador. Literalmente, no sabemos adónde ir. En esta condición, el riesgo de cometer errores que nos pueden costar la vida aumenta enormemente. 


			Por fin, Levi oyó el silbido lejano de un tren y comprendió que estaba andando en una dirección completamente errónea. Se las arregló para llegar a la vía del ferrocarril y la siguió hacia el norte fijándose en la Osa Menor, la constelación que contiene la estrella Polar, que por suerte se había asomado por entre las nubes. 


			Pocos de nosotros, en una situación parecida, sabríamos qué hacer. Y las personas con las excepcionales habilidades de campo de Enos Mills (el guía de montaña que sobrevivió tras quedar cegado por la nieve cuando estaba solo en las montañas Rocosas, véase «Harold Gatty, un maestro navegante»), son ahora tan infrecuentes como para tenerlas por prodigiosas. 


			Según Rebecca Solnit, que ha entrevistado equipos de búsqueda y rescate en áreas salvajes de Estados Unidos: 


			 


			...muchas de las personas que se pierden es porque no están atentos cuando lo hacen, no saben qué hacer cuando se dan cuenta de que no saben cómo regresar, o no admiten que no lo saben. Es todo un arte prestar atención al tiempo, a la ruta que se escoge, a los puntos de referencia a lo largo del camino, a cómo, si uno se da la vuelta, se da cuenta de lo diferente que resulta el camino de vuelta del camino de ida, al Sol y la Luna y las estrellas para orientarse, a la dirección en la que corre el agua, a los miles de cosas que hacen del medio natural un texto que puede leer quien sepa hacerlo. Los que se pierden suelen ser analfabetos de este lenguaje de la propia Tierra, o no se paran a leerlo.2 


			 


			La mayoría de los urbanitas simplemente hemos perdido el hábito inmemorial de observar con atención nuestro entorno y de tomar nota en todo momento, incluso de manera inconsciente, de dónde estamos y adónde nos dirigimos. En lugar de ello, nos fiamos de aparatejos electrónicos para orientarnos y desplazarnos. Eso no suele presentar problemas, pero las baterías pueden acabarse, o la señal de satélite puede perderse o verse afectada por interferencias. Esto último, que es un riesgo grave, se discute poco. 


			La señal de un satélite de GPS es muy débil; de hecho, no es más potente que el faro de un coche. Como los satélites se encuentran a 20.000 kilómetros por encima de la superficie de la Tierra, es fácil causar interferencias en las señales mediante la transmisión de una señal más fuerte de la misma frecuencia. Y en internet se pueden encontrar dispositivos de este tipo para producir interferencias. Los usan criminales para ocultar los movimientos de vehículos equipados con dispositivos de seguimiento y pueden interferir en receptores de GPS en un radio bastante amplio. ¿Quién no ha perdido alguna vez la señal de GPS sin razón aparente? Quizá haya sido víctima de interferencias sin siquiera saberlo. 


			Luego está la amenaza de la suplantación o spoofing, que es la transmisión deliberada de una señal que se hace pasar por la proveniente de un satélite GPS, pero que en realidad ha sido diseñada para que nuestro receptor nos dé la posición equivocada. Es una tecnología probada que ya ha causado problemas en buques cerca de las costas de Corea del Norte y Rusia. Al igual que las interferencias, podría usarse como una potente arma de guerra o terrorismo. 


			Pero hay problemas más profundos. Al parecer de Nicholas Carr, un autor que ha estudiado nuestra dependencia de los sistemas automáticos, las computadoras nos hacen vulnerables a errores cognitivos de dos tipos: 


			 


			Se produce autocomplacencia de la automatización cuando una computadora nos inspira un falso sentimiento de seguridad. Confiados en que la máquina funcionará sin errores y se ocupará de cualquier problema que se presente, dejamos que nuestra atención se relaje. Nos desconectamos del trabajo y nuestra conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor se diluye. El sesgo de automatización se produce cuando depositamos demasiada fe en la precisión de la información que aparece en nuestros monitores. Nuestra confianza en los programas informáticos se hace tan fuerte que ignoramos o desestimamos otras fuentes de información, incluidos nuestros ojos y oídos. Cuando un ordenador proporciona datos incorrectos o insuficientes, hacemos caso omiso del error.3 


			 


			A veces las consecuencias de estos errores son ridículas: se han dado casos de gente que ha conducido hasta el cauce de un río siguiendo ciegamente las instrucciones de su navegador GPS. Pero también pueden provocar desastres, por ejemplo naufragios o accidentes de aviación.4 También existe el peligro de que algunas personas hagan un mal uso de la tecnología. Los sistemas de navegación por satélite diseñados para usarse en carreteras no se deberían utilizar en excursiones en la montaña o para navegar por el mar, y aun así hay mucha gente que comete esos errores. Ruth Crosby, del parque nacional de Loch Lomond, en Escocia, dice que no es raro que a ella o a sus compañeros de trabajo les pregunten por el código postal de Ben Lomond excursionistas que planean ascender a la montaña armados únicamente con un teléfono móvil.5 


			Algunas personas son tan desafortunadas que nunca adquieren siquiera las más básicas habilidades para la navegación. Su cerebro parece estar en perfectas condiciones (a diferencia de los pacientes de alzhéimer), pero no les cuesta nada perderse en zonas que conocen desde hace años. El primero de estos casos se describió en 2009 y el trastorno se ha bautizado como «desorientación topográfica» (DT). 


			Desde entonces se han identificado más de un centenar de ejemplos con la ayuda de una encuesta en línea. Tests posteriores confirmaron que estos afectados por DT (de los que el 85 % eran mujeres) eran mucho peores que los controles en tareas que requerían orientación, reconocimiento de puntos de referencia o desandar los propios pasos, mientras que sus puntuaciones eran igual de buenas en el reconocimiento facial o de objetos. No está claro qué causa la DT, que parece ser un trastorno de por vida, o si las mujeres son realmente más proclives a presentarla que los hombres; quizá solo estén más dispuestas a admitir que sufren este problema.6 


			Los afectados por DT no tienen elección, pero en nuestros días la mayoría de nosotros realizamos desplazamientos sin darnos buena cuenta de dónde estamos o cómo hemos llegado hasta allí. Nos dejamos transportar como paquetes, felices de llegar sanos y salvos a nuestros destinos y aliviados de que nuestro viaje se haya desarrollado sin problemas. La moderna forma de viajar invita a la pasividad: estamos más que contentos de dejar que otro navegue, ya sea el piloto del avión, ya la seductora y confiada voz del GPS que nos acompaña a todos lados. Los coches autónomos llevarán esta dependencia a un nuevo nivel. 


			Nuestros antepasados lejanos exploraron casi toda la superficie de nuestro planeta y colonizaron gran parte de ella sin la ayuda de instrumentos de ningún tipo, solo con sus agudos sentidos y su propio ingenio. Mucho antes de que se inventasen la brújula magnética, el astrolabio, el sextante y el cronómetro marino, y desde luego el GPS, ya habían desarrollado, como hemos visto, una asombrosa variedad de habilidades para orientarse adaptadas a ambientes tan diversos como el Ártico, los desiertos de Australia o las aguas tropicales del océano Pacífico. 


			La siguiente anécdota, que le contó un anciano inuit llamado Ikummaq a Claudio Aporta en el 2000, revela hasta qué punto la moderna tecnología amenaza a las viejas técnicas: 


			 


			Si una persona joven le pregunta a un GPS dónde se encuentra cierto lugar, el GPS se lo dirá, informará a esa joven persona. Pero si la misma persona se acerca a un anciano y le pregunta dónde está ese lugar determinado, el anciano le dará todos los detalles, le describirá lo que hay antes, no necesariamente dónde está. Le dirá «esto está primero, una bahía, un cabo, un inukshuk»,* y así sucesivamente. A medida que avance, le dirán exactamente qué esperar. Y un joven no tiene tiempo para eso. Lo que quiere saber es dónde se encuentra ese lugar... 


			Hay algunas personas de mi edad que usan el GPS porque sus padres no se sentaron con ellos o los sacaron a caminar para enseñarles adónde ir, cómo llegar allí, cuáles son los peligros. No hicieron eso. Y con el tiempo, si uno sigue practicando, [la navegación inuit] es casi como una ciencia. Y de hecho quizá sea una ciencia, pero no escrita. Es solo mental, es solo conocimiento transmitido de generación en generación.7 


			 


			Aunque la navegación por satélite ofrece muchas ventajas prácticas, su adopción ha comportado el deterioro de las habilidades de orientación y, de manera más general, «un sentido debilitado de la tierra»: 


			 


			Un inuit en una motonieve equipada con GPS no es tan diferente de un habitante de las afueras de una ciudad que cada día va al trabajo en un SUV equipado con GPS: al dedicar su atención a las instrucciones que le llegan del navegador, pierde de vista su entorno ... Un talento exclusivo que durante siglos ha caracterizado a todo un pueblo podría desaparecer en una generación.8 


			 


			Bob Gill, del Servicio Geológico de Estados Unidos en Anchorage, que descubrió las extraordinarias proezas de resistencia de la aguja colipinta, me explicó que los nativos de Alaska tienen su propio nombre para el GPS. Lo llaman, simplemente, «ancianos en una caja». 


			Aunque las antiguas habilidades de los pueblos de las islas del Pacífico han experimentado un renacimiento, en muchos otros lugares las técnicas antiguas se encuentra en grave peligro y es posible que pronto sobrevivan únicamente en mitos y leyendas. Su pérdida cortará uno de los más importantes vínculos que aún nos unen con nuestros antepasados cazadores-recolectores, no tan lejanos. La revolución del GPS es el único estadio de un largo proceso histórico que nos ha llevado a abandonar, uno tras otro, la mayoría de los talentos prácticos de los que en otro tiempo dependían nuestros antepasados. Dejamos alegremente en manos de especialistas la obtención del alimento, la confección de nuestra ropa y la construcción de nuestras casas. Y ahora le volvemos la espalda a la que posiblemente sea nuestra habilidad más antigua y fundamental: la navegación. 


			Preguntado sobre cómo había acabado en bancarrota, un personaje de una de las novelas de Hemingway9 responde: «Gradualmente y luego de un golpe». Así es como hemos perdido nuestras habilidades para la navegación. Comenzó, poco a poco, con la adopción de tecnologías para la navegación más simples, como la brújula y el sextante, pero estas no nos libraron de la necesidad de prestar atención al mundo que nos rodea y a usar todos nuestros talentos. 


			La llegada del GPS, en cambio, ha provocado un cambio abrupto y fundamental en nuestra relación con la naturaleza. Ahora podemos fijar nuestra posición y establecer un rumbo sin el menor cálculo ni esfuerzo, sin levantar siquiera la mirada de nuestras brillantes pantallas. Los aparatos que parecen habernos librado de una carga tediosa no solo nos están debilitando, también nos están apartando del mundo natural. 


			El GPS es casi milagroso y es sin duda uno de los grandes logros tecnológicos de los tiempos modernos. Pero en nuestra devoción por él, ¿no nos estaremos comportando un poco como Fausto, el hombre que vendió su alma al diablo a cambio de la concesión de sus más profundos deseos? 


			Aunque no nos demos cuenta, nos estamos convirtiendo en idiotas de la navegación. Para evitar este destino, necesitamos dejar a un lado nuestros móviles y sistemas electrónicos de navegación siempre que podamos. En lugar de dejarnos llevar de manera automática por un GPS, incluso cuando seguimos una ruta que conocemos a la perfección, deberíamos abrir los ojos y ejercitar el cerebro. Salvo que queramos perder del todo nuestros talentos para la navegación, tendremos que aprender a hablar de nuevo el lenguaje de la Tierra. 


			 


			* * *


			 


			Geraldine Largay, una enfermera retirada de sesenta y seis años, partió de Harper’s Ferry, en Virginia Occidental, el 23 de abril de 2013 junto a su compañera de viaje, Jane Lee. Su ambicioso plan era  caminar hasta el extremo norte del Sendero de los Apalaches, una distancia de unos 1.770 kilómetros. 


			Lee tenía que regresar a casa a finales de junio, pero Largay estaba decidida a seguir sola pese a tener un mal sentido de la orientación y sufrir ataques de ansiedad. El 21 de julio todavía avanzaba con  fuerza y se encontraba ya a menos de 320 kilómetros del final del sendero en el monte Katahdin, en Maine; llevaba recorridos casi 1.600 kilómetros. Al día siguiente iba a reunirse con su marido, que le  traía provisiones para el siguiente trayecto. Otro excursionista sacó una fotografía de Largay hacia las 6.30 de la madrugada del 22 de julio, en el momento en que se ponía a caminar. Fue la última persona  que la vio viva. 


			El 24 de julio, el marido de Largay informó de su retraso y el servicio de guardas de Maine inició la búsqueda por las boscosas montañas alrededor de su última posición conocida. Muchas otras agencias se unieron a la búsqueda, en la que participaron aviones y perros  adiestrados. Aunque la búsqueda inicial se cerró al cabo de una semana, el caso permaneció abierto y la policía todavía siguió una serie de pistas espurias. En octubre de 2015, más de dos años más tarde, un  topógrafo se encontró con una tienda de campaña colapsada en cuyo  interior halló los restos de Largay. 


			El teléfono móvil de Largay reveló que se había desviado del sendero la mañana del 22 de julio para hacer sus necesidades. Desorientada e incapaz de regresar al camino, intentó repetidamente enviar mensajes de texto a su marido, pero como la cobertura de móvil era pobre o inexistente en aquel rincón remoto y montañoso de Maine, el  marido no recibió ninguno. 


			Su último lugar de acampada se encontraba a solo tres kilómetros  del sendero, y las partidas de búsqueda pasaron cerca de ese lugar en  más de tres ocasiones. Las entradas en el diario que se encontró en su  tienda revelaron que había sobrevivido al menos hasta mediados de agosto de 2013, cuando se le agotaron las provisiones. La última anotación con una fecha clara era del 6 de agosto de 2013. Era triste pero serena: 


			 


			Si encontráis mi cuerpo, llamad por favor a mi marido George y a mi hija Kerry. Será un gran consuelo para ellos saber que estoy muerta y dónde he sido encontrada, no importa cuántos años hayan pasado.10 
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			Conclusiones 


			 


			La mariposa monarca se encuentra en declive y los científicos que estudian su comportamiento migratorio nos ayudan a saber por qué. Entre las razones se encuentra la destrucción de los bosques de montaña en los que pasan el invierno y el uso generalizado de herbicidas de glifosato (como «Roundup») en las Grandes Llanuras de Estados Unidos, que matan las plantas de las que se alimentan las orugas. Si no se adoptan medidas para frenar estas amenazas, un acontecimiento anual que debe incluirse entre los fenómenos naturales más impresionantes quedará solamente en el recuerdo. 


			Sabemos que el glifosato debilita las capacidades de navegación de las abejas1 y que podría estar implicado también en su declive, un problema que supone una grave amenaza para la producción agrícola debido al papel esencial que desempeñan estos insectos como polinizadores. Los peligros asociados al uso de herbicidas deben extenderse casi con seguridad a muchas otras especies de insectos. 


			La pérdida de hábitat pone en peligro a innumerables animales, un riesgo especialmente agudo en el caso de las aves migratorias. La heroica aguja colipinta, por ejemplo, en su viaje de retorno desde Nueva Zelanda a Alaska, tiene que parar a recobrar fuerzas en las zonas húmedas de la costa de China, y como estas están desapareciendo a pasos agigantados, su supervivencia no está asegurada. Los cambios en la circulación de las grandes corrientes oceánicas y en los sistemas de vientos son consecuencias probables del cambio climático que amenazarán gravemente a muchos animales que dependen de ellos, desde las tortugas y las ballenas hasta los charranes árticos y las libélulas. 


			Sabemos que la contaminación lumínica supone una amenaza grave para muchos animales. Las luces artificiales atraen a las crías de tortuga y las desvían del camino al mar, y también confunden peligrosamente a muchas especies de aves e insectos. Tienen efectos desastrosos sobre los relojes internos que gobiernan el comportamiento de navegación de muchos animales. Afrontar este creciente y en buena medida innecesario problema supone un gran desafío que todavía no se valora en su justa medida.2 


			Podría seguir, pero bastarán estos pocos ejemplos para mostrar hasta qué punto los estudios sobre navegación animal aportan conocimiento a los esfuerzos por conservar la imponente diversidad de animales, grandes o pequeños, con los que compartimos el planeta, y para combatir el cambio ambiental. 


			Desde una perspectiva humana, puramente egoísta, comprender los factores que rigen los movimientos de plagas agrícolas, como las langostas o los gusanos cortadores (entre ellos las orugas de la mariposa bogong) es de gran valor económico y social. Y controlar la expansión de enfermedades peligrosas (como la gripe o la malaria) de las que son portadoras algunos animales depende de que conozcamos adónde van, y cuándo y por qué. Todos estos son problemas a los que los científicos que estudian la navegación animal han hecho, y siguen haciendo, aportaciones vitales. 


			Gracias al trabajo de neurocientíficos, sabemos que ejercitar nuestras habilidades para la navegación puede ayudarnos a enfrentarnos mejor al declive normal, asociado al envejecimiento, de nuestras capacidades relacionadas con la orientación, quizá incluso al avance destructor de la enfermedad de Alzheimer. El conocimiento sobre cómo realiza el cerebro las tareas de navegación puede contribuir también a que ayudemos de manera más efectiva a las víctimas de alzhéimer, por ejemplo diseñando entornos por los que puedan moverse de forma más fácil y segura. 


			Nuestro creciente conocimiento de los procesos sensoriales y computacionales que subyacen a la navegación en humanos y animales ya está afectando al desarrollo de tecnologías nuevas y radicales. Estas tecnologías, que van desde los vehículos autónomos hasta los sistemas robóticos de visión artificial, y quizá la computación cuántica tienen el poder de transformar el mundo en el que vivimos. Estos avances tienen innumerables aplicaciones potenciales en los sectores militares y de seguridad, lo que ayuda a entender que buena parte de la financiación para los estudios de navegación animal provengan de fuentes gubernamentales. De nosotros dependerá que usemos el conocimiento adquirido para hacer el bien o el mal. 


			Cada uno de nosotros sigue un camino en el tiempo y el espacio, una línea de vida, si se quiere, que da forma al relato de nuestras vidas. Cuando nos despertamos de un sueño profundo, nuestra capacidad para recordar quiénes somos depende de que recordemos dónde hemos estado, con quién nos hemos encontrado, qué hemos hecho y dónde. Esas son las cosas que nos confieren una identidad personal persistente y sin las cuales nuestras vidas se desmoronan completamente, como ocurre en los casos avanzados de alzhéimer. Al arrojar luz sobre cómo construimos nuestro sentido del yo, la neurociencia de la navegación nos ayuda a comprender quiénes somos, y cuánto tenemos en común con nuestros parientes animales. 


			 


			Los humanos hace tiempo que nos enorgullecemos (al menos en el mundo occidental) de nuestra superioridad sobre el resto de la «creación». Nuestra posición especial queda consagrada en el Génesis, donde se proclama que «creó Dios al hombre a su imagen» y le permitió que dominase «a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo que se arrastra sobre la tierra». San Agustín fue mucho más lejos al defender que no teníamos ningún deber moral para con los animales, para lo cual citaba como evidencia el hecho de que Jesús había expulsado los demonios de un hombre y los había enviado a una piara de cerdos, a los que luego había dejado que se ahogaran.3 Los animales con los que convivimos existían solo para que los usáramos y su bienestar no tenía la menor importancia intrínseca. 


			En la Edad Media, Santo Tomás de Aquino4 adoptó una posición más moderada, sugiriendo que debíamos ser amables con los animales porque de otro modo podríamos adquirir hábitos de crueldad que podrían extenderse a cómo tratábamos a nuestros semejantes. Pero no cuestionó nuestra superioridad fundamental como humanos. Y no fueron solo los pensadores cristianos los que abrazaron el antropocentrismo. Aristóteles sostenía que la naturaleza había hecho las cosas específicamente a beneficio del hombre.5 


			La revolución darwinista planteó un devastador reto a esta cosmovisión tan profundamente antropocéntrica y los progresos científicos posteriores han demolido su credibilidad intelectual. En ciertos aspectos podemos estar mejor dotados que el resto de los animales, pero en otros ellos son claramente superiores. Lo fundamental es que las diferencias, en una u otra dirección, son más de grado que de calidad. 


			Los humanos no pertenecemos a un orden distinto del ser: también somos animales, y somos el resultado de los mismos procesos evolutivos que han dado origen a bacterias, medusas, ciempiés, langostas, aves y elefantes. Lo que nos distingue es que nos encontramos en una posición desde la que podemos influir sobre el destino de cualquier otra especie del planeta, y que podemos elegir cómo hacerlo. 


			A los viejos hábitos de pensamiento (y sistemas de creencias) les cuesta morir, y el antropocentrismo todavía está profundamente arraigado en nuestro modo de pensar. De hecho, sigue ejerciendo una poderosa influencia en la vida pública, sobre todo en Estados Unidos, donde las ideas religiosas fundamentalistas están detrás de la renuencia de muchos políticos a aceptar el cambio climático como una realidad.6 Pero los problemas son mucho más profundos. Quienes ven en la revelación de la Biblia una fuente de información sobre el mundo más fiable que la ciencia difícilmente podrán entender, y menos aún resolver, los muchos problemas prácticos que afrontamos. El escepticismo sobre la ciencia respaldado por creencias religiosas permite a nuestros «líderes» hacer mofa de la «opinión experta» cuando esta plantea un reto inconveniente a opiniones desinformadas y a veces peligrosas. 


			El antropocentrismo no solo debilita nuestra capacidad para responder de manera inteligente a los peligros a los que nos enfrentamos, sino que además nos da una excusa para tratar con desdén el mundo natural. No me refiero únicamente al maltrato de millones de animales de granja, por malo que sea eso. Estamos destruyendo a marchas forzadas ecosistemas enteros, desde la fusión de los hielos del Ártico y el blanqueamiento de los arrecifes de coral de los trópicos, hasta la deforestación de los bosques lluviosos del Pacífico noroeste y la sobrepesca de los océanos. Somos testigos (y causantes) de un holocausto biológico que sería espantoso aunque no representase, además, una verdadera amenaza para nuestro propio bienestar. 


			El antropocentrismo es una fuerza destructiva y peligrosa que debemos superar si realmente queremos dar los pasos necesarios para limitar los daños que estamos causando al mundo en el que vivimos. Eso no será una tarea fácil, en no poca medida porque los seres humanos estamos lejos de ser animales completamente racionales. Todos estamos sujetos a poderosas presiones sociales y preferimos amoldarnos a aquellas cuyas opiniones nos importan. Tendemos a ignorar cualquier indicio que amenace nuestras creencias y nos aferramos a cualquiera que las refuerce, y a menudo saltamos a conclusiones antes de examinar a fondo toda la evidencia. 


			Si queremos avanzar hacia la resolución de los muchos problemas ambientales a los que nos enfrentamos, no bastará con refutar a los escépticos, también habrá que espolear a quienes reconocen la necesidad de un cambio pero temen dar los difíciles pasos políticos que con tanta urgencia se necesitan. Podremos avanzar más deprisa si evitamos centrarnos exclusivamente en los pronósticos más lóbregos sobre lo que nos aguarda en el futuro. Existe el peligro de que, al promover el fatalismo, consigamos que se cumplan esas profecías. 


			Más importante es que nos recordemos a nosotros mismos que vivimos entre prodigios, y que ampliemos tanto como podamos el círculo de quienes valoran lo maravillosas que son las especies con las que coexistimos. Sería absurdo pretender que los descubrimientos sobre la navegación animal marcarán por sí solos una gran diferencia, pero pueden ayudarnos a reconocer el valor de todo lo que está en juego. 


			 


			Nuestra especie existe desde hace unos 300.000 años, de los que solo hemos pasado, como mucho, 10.000 años viviendo en pueblos y ciudades. Las ciudades de más de un millón de habitantes solo existen desde hace unos pocos siglos, pero hoy la mayoría de nosotros vivimos agolpados en ellas, en buena medida desvinculados de la naturaleza si no es en la forma de parques y de los pocos árboles, plantas y animales que toleran la vida urbana junto a nosotros. Una característica fundamental de la vida de nuestros antepasados era su inmersión en el mundo natural, pero para la gran mayoría de la gente eso ya no es ni siquiera un recuerdo. 


			En términos evolutivos, el cambio radical de una existencia de cazador-recolector a una forma de vida predominantemente urbana se ha producido en un abrir y cerrar de ojos. Nos guste o no, el pasado profundo todavía ejerce sobre nosotros una enorme influencia, tanto a través de nuestros genes como a través de las culturas a las que pertenecemos, y no hay duda de que el mundo natural todavía es de vital importancia para nosotros. El gran entomólogo Edward Wilson cree que hemos heredado un «ansia por afiliarnos a otras formas de vida», a la que ha dado nombre: «biofilia».7 


			No cabe duda de que nos sentimos atraídos por la «naturaleza» en todas sus muchas y maravillosas formas. A algunos nos gusta el excursionismo, otros preferirán pescar en un tramo tranquilo de un río, o navegar en mar abierto. Sea cual sea la preferencia, son muchos los indicios que indican que el contacto con el mundo natural no solo es placentero, también es bueno para nosotros. 


			De hecho, en ciertos momentos una dosis de naturaleza puede ser una experiencia transformadora. Las víctimas de la guerra que se han refugiado en el silencio pueden aprender a vivir de nuevo después de un par de semanas bajando en kayak por los rápidos del río Colorado.8 Incluso la visión de un jardín desde la ventana de un hospital ayuda a que los pacientes se recuperen más deprisa de la cirugía, y dar largos paseos por el bosque (una terapia que en Japón se conoce como shinrin-yoku o «baño de bosque») reduce el estrés, aparte de tener varios otros efectos beneficiosos. 


			Hay muchos más ejemplos por el estilo en la literatura médica. Se cree que uno de los mecanismos subyacentes es un mejor funcionamiento del sistema inmunitario.9 Hay incluso indicios de que la experiencia de «sobrecogimiento» que suscitan los fenómenos naturales nos anima a comportarnos mejor, a ser menos egoístas y cooperar más.10 


			Los beneficios obvios de la vida urbana y la tecnología moderna no pueden, al final, compensarnos por la pérdida de algo misterioso que parece que solo el contacto con la naturaleza nos puede proporcionar. Tal vez, si estemos tan fuertemente atraídos por el mundo natural es porque, en realidad, ese es nuestro verdadero hogar, aquel al que ansiamos regresar. 


			La naturaleza puede ser sobrecogedora y sublime. Pensemos en los antiguos escarpes formados por innumerables capas que se alzan en el Gran Cañón del Colorado, en el deslumbrante lienzo estrellado del firmamento nocturno, en las vistas inacabables del océano abierto. La grandeza de esos espectáculos ofrece una silente refutación a la impúdica importancia que nos atribuimos. Pero las cosas pequeñas también pueden tocarnos en lo más hondo: los cortantes giros y el vuelo en picado de una golondrina cuando furiosamente caza insectos preparándose para su largo viaje otoñal, un escarabajo pelotero que empuja su bola por las colinas de Provenza, una tortuga marina que diligentemente pone sus huevos en una playa tropical, la estela verde y brillante de mil millones de organismos del plancton que destellan al paso de un barco que navega por la noche, o millones de pequeñas mariposas nocturnas que fijan su rumbo con el campo magnético que envuelve la Tierra. 


			Mientras indagaba para este libro y lo escribía, una y otra vez me he quedado enmudecido de admiración ante las extraordinarias habilidades de los navegantes animales que son sus verdaderas estrellas. Incluso si nuestras propias vidas no dependiesen de la salud y vitalidad del planeta en el que moramos, la preservación de la casi infinitamente compleja red de la vida de la que nacen tales prodigios es, sin duda, un imperativo ético. 


			El sentido de sobrecogimiento que sentimos en presencia de la naturaleza es una fuerza misteriosa. En otro tiempo se tuvo por una señal segura de una presencia divina. Quizá ya no creamos en dioses, pero para florecer tendremos que aprender a respetar y cuidar el mundo en que vivimos y las extraordinarias criaturas con las cuales lo compartimos. 


			Tenemos que fijar un nuevo rumbo. 
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